
איינע פֿון די שווערסטע זאַכן בײַ מיר במשך פֿון דער מגפֿה 
די פֿאַרגאַנגענע צוויי חדשים איז דאָס נישט קענען גיין שבת 
אין שיל אָדער אויפֿנעמען מײַנע פֿרײַנד און באַקאַנטע אויף אַ 

היימישן מאָלצײַט נאָכן דאַווענען. נישט נאָר קען איך מער נישט 
אויסצופּרוּוון נײַע מאכלים און פֿאַרברענגען מיט מײַנע פֿרײַנד 

און באַקאַנטע פֿון דער שיל; כ’האָב אויך נישט קיין געלעגנהייט 
אַרומצורעדן די סדרה פֿון דער וואָך און וואָס מיר קענען זיך 

אָפּלערנען דערפֿון.
פֿון דער אַנדערער זײַט, האָב איך יאָ מער צײַט צו לערנען 

אַ ביסל ביחידות, בפֿרט איצט ווען איך ראַנגל זיך מיט דער 
כּמעט סוררעאַליסטישער אומזיכערקייט וואָס מיר אַלע מוזן 

טאָג־טעגלעך אויסשטיין. ווען איך האָב, למשל, דערהערט די 
לעצטע סטאַטיסטיק — אַז כּמעט 100,000 אַמעריקאַנער זענען שוין 
אומגעקומען פֿונעם קאָראָנאַ־ווירוס — האָבן זיך פֿאַר מײַנע אויגן 
תּיכּף באַוויזן די ווערטער פֿון „ונתנה תּוקף‟: מי יחיה ומי ימות, 

ווער וועט לעבן און ווער וועט שטאַרבן.
ווען איך וואָלט דעם פֿאַרגאַנגענעם יום־כּיפּור געוווּסט וואָס 
ס׳וועט אין גיכן געשען, וואָלט איך יענע ווערטער געשעפּשעט 

מיט מער כּוונה.
הכּלל, די פֿאַרגאַנגענע וואָך האָבן מיר אָנגעהויבן לייענען 

„במדבר‟, וואָס באַשרײַבט די 40־יאָריקע וואַנדערונג וואָס 
די בני־ישׂראל האָבן דורכגעמאַכט פֿון מצרים קיין כּנען. די 

אומזיכערקייט און אַנגסטן וואָס זיי האָבן געדאַרפֿט אויסשטיין 
איז אַ זאַך וואָס איז אונדז הײַנט, בעת דער מגפֿה, גוט באַקאַנט.

לויט גאָטס פּלאַן האָט די נסיעה איבערן מידבר נישט 
געדאַרפֿט דויערן מער ווי 11 טעג. דער אייבערשטער איז דאָך 

אַלמעכטיק, האָט ער רויִק געקאָנט פֿאַרזיכערן אַז די בני־ישׂראל 
זאָלן אָנקומען צום ציל אין אָט דער קורצער צײַט. דאָס וואָס די 

ייִדן האָט גענומען אַזוי פֿיל יאָרן אָנצוקומען איז, אַ פּנים, אַ סימן 
אַז גאָט האָט זיי באַשטראָפֿט פֿאַר זייער האָבן ווידערשפּעניקט 

קעגן אים.
און דאָס ייִדישע פֿאָלק האָט זיך טאַקע יאָ, און נישט איין 

מאָל, געבונטעוועט קעגן דעם אייבערשטן. )דער חטא העגל — 
זייער שאַפֿן און דינען אַ גאָלדן קאַלב — איז געווען בלויז איין 
בײַשפּיל דערפֿון.( חז״ל האַלט אָבער אַז די גרעסטע עבֿירה פֿון 

די בני־ישׂראל איז נישט געווען דער חטא־העגל, נאָר דווקא 

דער חטא המרגלים, דער זינד פֿון די שפּיאָנען. משה רבינו 
האָט געהאַט געשיקט צוועלעף שבֿט־פֿירער אויסצופֿאָרשן דעם 

לאַנג כּנען. נאָך דעם ווי די מרגלים האָבן זיך אומגעקערט האָבן 
אַלע, אַחוץ צוויי, איבערגעגעבן אַ מוראדיק בילד וועגן דער 
מעכטיקייט פֿון די אײַנוווינער, קומענדיק צום אויספֿיר אַז די 

בני־ישׂראל וועלן זיי קיין מאָל נישט קענען באַזיגן. „דאָס גאַנצע 
פֿאָלק וואָס מיר האָבן געזען דרינען זײַנען מענטשן פֿון גרויסן 

וווּקס… און מיר זײַנען געווען ווי היישעריקן אין אונדזערע אויגן, 
און אַזוי זײַנען מיר געווען אין זייערע אויגן.‟ )יהואש, שלח 

32־33(
דאָס האָט אַוודאי שטאַרק איבערגעשראָקן די ייִדן, האָבן 

זיי אָנגעהויבן אויסדריקן חרטה פֿאַרן האָבן אַרויס פֿון מצרים. 
„נאָך וואָס ברענגט אונדז גאָט אין דעם דאָזיקן לאַנד, צו פֿאַלן 

דורכן שווערד…? לאָמיר מאַכן אַ הויפּטמאַן און זיך אומקערן קיין 
מצרים.‟

גאָטס ענטפֿער: „ביז וואַנען וועלן זיי ניט גלייבן אין מיר, 
בײַ אַלדי צייכנס וואָס איך האָב געמאַכט צווישן אים? איך וועל 

אים שלאָגן מיט פּעסט, און וועל אים אויסראָטן.‟
מאָדנע, וואָס דאָס וואָרט „פּעסט‟ פֿלעג מיר קלינגען אַזוי 

אַלטפֿרענקיש, ווי פֿון מיטל־אַלטער אַרויס. כ׳האָב תּמיד רחמנות 
געהאַט אויף די מענטשן פֿון יענער תּקופֿה וואָס האָבן נעבעך 
נישט געהאַט קיין מאָדערנע רפֿואות זיי צו ראַטעווען. הײַנט 

דאַכט זיך מיר אָבער אַז אָט דער „פּעסט‟ ווירבלט זיך גלײַך דאָ 
לעבן מײַן שטוב, ווי דער מורהדיקער נעפּל פֿון מכּת בכורות אין 

סיסל ב. דעמילס פֿילם, „די צען געבאָט‟.
צום גליק האָט גאָט זיך באַרעכנט. אַנשטאָט צו פֿאַרטיליקן 

די בני־ישׂראל האָט ער זיי באַשטראָפֿט, זיי זאָלן וואַנדערן 
אין מידבר פֿערציק יאָר לאַנג, ביז דער גאַנצער דור וואָס 

איז אַרויס פֿון מצרים וועט שוין האָבן אויסגעשטאָרבן. פֿאַר 
וואָס? ס׳רובֿ חז״ל זאָגן אַז אויב די בני־ישׂראל האָבן גיכער 
געוואָלט לעבן אונטער אַ פֿאָלק וואָס האָט זיי פֿאַרשקלאַפֿט 
אַנשטאָט זיך אויסצולעבן ווי פֿרײַע מענטשן, נישט געקוקט 

אויף די שוועריקייטן, האָבן זיי, אַ פּנים, געליטן פֿון אַ שקלאַפֿן־
מענטאַליטעט און נישט מסוגל געווען אויפֿצובויען אַן אייגן 

לאַנד.
מע קען עס אָבער אַנדערש אויסטײַטשן. אַלען הירשמאַן, 

מיר וואַנדערן שוין ווידער אין מידבר

חודשלעכער בולעטין

שׂרה־רחל שעכטער
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מײַנער אַ פֿרײַנד וואָס גיט יעדע וואָך אַ קורצן שיעור אויף 
דער פּרשה )איצט — דורך „זום‟(, זאָגט אַז די בני־ישׂראל האָבן 

געדאַרפֿט האָבן גענוג צײַט זיך אָפּצוגעבן אַ חשבון־הנפֿש, 
אויסצוטרעטן דעם אייגענעם וועג אין די האַרבע, וואַקלדיקע 

באַדינגונגען פֿונעם מידבר און במילא זיך ווײַטער אַנטוויקלען, 
סײַ ווי יחידים סײַ ווי אַ פֿאָלק.

מיר וואַנדערן איצט אַליין דורך אַ מידבר פֿון אומזיכערקייט 
און אומוויסיקייט. נאָך צוויי חדשים פֿון זיך פֿאַרשפּאַרן טאָג און 

נאַכט אין דער היים האָבן עטלעכע פֿון אונדז שוין אָנגעהויבן 
אַ ביסל זיך צו באַפֿרײַען פֿונעם האַלטן זיך פֿון דער ווײַטנס: אַ 
טייל לאָזן איצט אַרײַן אַ ראַמערין אין שטוב ווײַל ס׳איז פּשוט 
צו שווער אַליין פּטור צו ווערן פֿונעם אָנגעקליבענעם שטויב 

און שמוץ. אַנדערע, ווי די אין מאַסאַטשוסעטעס, האָבן ווידער 
אָנגעהויבן גיין צום שערער. כאָטש זיי טוען עס אַלץ טראָגנדיק 

מאַסקעס און הענטשקעס, ווייסן מיר גוט אַז קיין גאַראַנטיעס 
זענען נישטאָ.

איר קענט זיך אָבער פֿאָרשטעלן, וואָס וואָלט געשען ווען 
דער געפֿערלעכער ווירוס פֿאַרכאַפּט די וועלט מיט צען יאָר 

צוריק? אָן „זום‟, אָן „פֿייסבוק לײַוו‟ און אַנדערע מכשירים פֿון 
דער מאָדערנער טעכנאָלאָגיע וואָלטן מיר נישט געקענט זען די 
פּנימער פֿון אונדזערע פֿרײַנד און קרובֿים ווען מיר רעדן צו זיי; 
נישט געקענט זען אונדזערע מיטאַרבעטער אויף אַ זיצונג, אָדער 
דעם רבֿ און מתפּללים בעת אַ דבֿר־תּורה אָדער בײַם דאַווענען. 
אונדזערע קינדער וואָלטן נישט געקענט קוקן אויפֿן לערער און 

די מיט־תּלמידים אויפֿן עקראַן בעת זיי זיצן „אין קלאַס‟. מיר 
ווייסן איצט ווי וויכטיק עס איז פֿון אַ פּסיכאָלאָגישן קוקווינקל 

צו קענען זען די פּנימער פֿון אונדזערע באַקאַנטע. דער טעלעפֿאָן 
וואָלט קיין מאָל נישט געקענט באַפֿרידיקן די באַדערפֿעניש נאָך 

געזעלשאַפֿט ווי „זום‟ קען עס טאָן.
אָן די ווירטועלע קאָמוניקיר־מיטלען וואָלטן מענטשן וואָס 
וווינען אָפּגעזונדערט נישט געהאַט קיין אופֿן צו פֿאַרברענגען 
מיט אַנדערע — אַ זאַך וואָס וואָלט דערפֿירט צו אַ טאָטאַלער 

איזאָלירטקייט. דאָס וואָלט געווען דער אַכזריותדיקסטער 
בײַ־עפֿעקט פֿונעם האַלטן זיך פֿון דער ווײַטנס, און וואָלט 

חלילה אַרײַנגעבראַכט מיליאָנען מענטשן אין אַ געפֿערלעכער 
דעפּרימירטקייט און ייִאוש. נישט קיין חידוש וואָס פּסיכאָלאָגן 
און תּפֿיסה־אַקטיוויסטן פֿאַרדאַמען הײַנט דעם איינצל־קאַמער; 

ס׳איז פּראָסט און פּשוט אַ מין פּײַניקונג.
די מעגלעכקייט צו זען אַנדערע מענטשן — צי בעת אַ 

שמועס, צוזאַמענאַרבעט, אַ לעקציע אָדער אַ מין פֿאַרווײַלונג 
— איז אַ געוואַלדיקע מתּנה פֿאַר אונדז בעת דער אמתדיקער 

דיסטאָפּיע. בײַ יענע לײַט וואָס האָבן דאָס מזל צו זײַן 
„פֿאַרשפּאַרט‟ מיט די קינדער אָדער עלטערן איז דאָס אַ 

געלעגנהייט צו פֿאַרשטאַרקן די משפּחה־באַציִונגען אויף אַן 
אופֿן וואָס וואָלט נישט מעגלעך געווען ווען יעדער איז פֿרײַ 

צו גיין אויף זײַנע אָדער אירע אייגענע אונטערנעמונגען אָדער 

פֿאַרברענגען מיט די אייגענע פֿרײַנד.
כ‘האָב שוין געזען ווי בײַ אַ צאָל טאַטעס און מאַמעס האָבן 
זיך טיפֿער אַנטוויקלט די באַציִונגען מיט זייערע קינדער, בעת 

זיי העלפֿן זיי צו מיט דער שולאַרבעט; בעת זייערע שפּאַצירן אין 
דרויסן אָדער זייערע מאָלצײַטן בײַם טיש.

ווי די בני־ישׂראל, וואַנדערן מיר הײַנט אין מידבר אָן אַ 
קאָמפּאַס. הגם אונדזער טעכנאָלאָגיע האָט נאָך אַלץ נישט באַוויזן 

צו באַזיגן די איצטיקע מכּה, האָט זי אונדז יאָ געהאָלפֿן בלײַבן 
נאָענט איינער צום צווייטן — סײַ פֿון אַ ווירטועלן, סײַ פֿון אַן 

עמאָציאָנעלן, סײַ פֿון אַ גײַסטיקן שטאַנדפּונקט. ביז מיר געפֿינען 
אַ רפֿואה פֿאַרן קאָראָנאַווירוס איז דאָס אונדזער גרעסטער נס.
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ישׂראל לאַנצירט דעם 
צווייטן יערלעכן ייִדישן 

שרײַבער־קאָנקורס
פֿאָרווערטס־רעדאַקציע

אַזוי ווי פֿאַראַיאָרן, האָט דער „ישׂראלדיקער נאַציאָנאַלער 
אינסטאַנץ פֿאַר ייִדישער קולטור‟ אײַגעאָרדנט אַ 

שרײַבער־קאָנקורס פֿון דערציילונגען אויף ייִדיש. די דרײַ 
אויסגעקליבענע דערציילונגען וועלן געדרוקט ווערן אינעם 

פֿאָרווערטס, וואָס איז אַ שותּף אינעם קאָנקורס.  
שרײַבער וואָס וווינען אין ישׂראל און/אָדער זענען 
ישׂראלדיקע בירגער און האָבן נאָך ניט פּובליקירט מער 
ווי איין בוך אויף ייִדיש, ווערן געמוטיקט איבערצושיקן 

דעם „אינסטאַנץ” אַ קורצע דערציילונג )מאַקסימיום: 3,000 
ווערטער(. דער מחבר פֿון דער דערציילונג וואָס געווינט 

אויפֿן ערשטן אָרט וועט וועט באַקומען 3,000 שקלים , דער 
מחבר אויפֿן צוייטן אָרט וועט באַקומען 1,500 שקלים און 
דער מחבר אויפֿן דריטן אָרט וועט באַקומען 1,000 שקלים 

)דריטע אָרט(. מע קען אַרײַנשיקן די דערציילונגען ביז דעם 
30סטן יולי.

פֿאַראַיאָרן זענען די דרײַ געווינער אַלע געווען יונגע 
שרײַבער: עטל ניבאָרסקי, 17, אויפֿן ערשטן אָרט פֿאַר איר 
דערציילונג „בריוו צו אַ בלינדן זיידן‟, שירי שפּירא, 31, 

אויפֿן צווייטן אָרט פֿאַר איר דערציילונג „דרײַ אַלמנות‟ און 
רפֿאל האַלף, 25 אויפֿן דריטן אָרט פֿאַר זײַן דערציילונג „אַ 

בריוו דער פּאָסט‟.

 צווייטע אויפֿלאַגע
ענגליש־ייִדישן 
 ווערטערבוך פֿון

טאָפּאָנימען ווערט 
אַרויסגעלאָזט

דזשאָרדין קוציק

די טעג, ווען איך קען ניט אַרבעטן אינעם פֿאָרווערטס־
ביוראָ, פֿעלן מיר שטאַרק אויס צוויי זאַכן: ערשטנס, דאָס 
מיטאַרבעטן זײַט בײַ זײַט מיט מײַנע קאָלעגעס אין אָפֿיס 

און צווייטנס, דאָס „ענגליש־ייִדישע ווערטערבוך פֿון 
טאָפּאָנימען‟. אַ דאַנק דעם קליינעם אָבער וויכטיקן בוך, 

קען מען אויסזוכן דעם ענגלישן נאָמען פֿון אַ לאַנד, שטאָט, 
שטעטל צי אָקעאַן און גלײַך זיך דערוויסן זײַן נאָמען אויף 
ייִדיש, און ווי אַזוי אים אויסצולייגן. דאָס ווערטערבוך, פֿון 

ד׳׳ר חנן באָרדין )העברעיִשער אוניווערסיטעט(, איז ניט 
צוטריטלעך אָנלײַן און ביז לעצטנס איז עס מער ניט געווען 

צום קויפֿן.
מיט בלויז עטלעכע טעג צוריק האָב איך, צום בײַשפּיל, 

באַדויערט וואָס איך ניט קאָנטראָלירן צי מע שרײַבט 
אַרקאַנסאַו צי אַרקענסאַ צי גאָר אַרקאַנסאַ.

צום גליק איז די וואָך אָנגעקומען אין פֿאָרווערטס אַ 
בריוו פֿונעם מחבר פֿונעם טאָפּאָנימען־ווערטערבוך, ד׳׳ר 

באָרדין, מיט אַ גוטער בשׂורה: מע קען שוין באַשטעלן די 
צווייטע, פֿאַרברייטערטע אויפֿלאַגע פֿונעם ווערטערבוך. דער 
צווייטער נוסח, וואָס באַשטייט פֿון 288 זײַטלעך, נעמט אַרײַן 

כּמעט צוויי מאָל אַזוי פֿיל טאָפּאָנימען ווי די ערשטע און 
קאָסט 40 אייראָס. די צאָל עקזעמפּלאַרן איז אַ באַשיידענע, 

איז אויב מע וויל אַן עקזעמפּלאַר, כאַפּט אַרײַן.
כּדי צו באַשטעלן דאָס „ענגליש־ייִדיש ווערטערבוך 

פֿון טאָפּאָנימען‟, שרײַבט פֿאַני קלעוויצקי )אויף ענגליש, 
 העברעיִש אדער רוסיש( אויפֿן ווײַטערדיקן אַדרעס:

eden.shalem@gmail.com 
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אינטערנעץ־קורסן בײַם ייִוואָ זייער פּאָפּולער 
בשעת דער מגפֿה

דזשאָרדין קוציק

אַזוי ווי ס׳רובֿ געשעפֿטן, מוזייען און טעאַטערס, לײַדן איצט 
די אַרכיוון און ספּעציאַליזירטע ביבליאָטעקן צוליבן קאָראָנאַ־

ווירוס. אַז די מיטאַרבעטער און פֿאָרשער האָבן ניט קיין צוטריט 
צו די דאָקומענטן און ביכער, און דער ברייטער עולם קען ניט 
קומען אויף קיין קלאַסן אָדער לעקציעס וואָס טרעפֿן זיך פּנים־

אל־פּנים, זעען הײַנט אויס אַ סך פֿאָרש־אינסטיטוציעס כּמעט ווי 
פֿאַרגליווערט.

ניט אַזוי איז אָבער דער מצבֿ בײַם ייִוואָ. כאָטש מע קען 
טאַקע ניט צוקומען צו די 400,000 ביכער אָדער 23 מיליאָן 

דאָקומענטן און חפֿצים אינעם ייִוואָס אַרכיוו בײַם „צענטער 
פֿאַר דער ייִדישער געשיכטע‟, באַנוצן הײַנט מער מענטשן ווי 

קיינמאָל פֿריִער ייִוואָס זאַמלונגען.
באַלד נאָך דעם וואָס מע האָט אין מאַרץ פֿאַרשפּאַרט טיר 

און טויער אין ניו־יאָרק, האָט דער ייִוואָ באַשלאָסן צו דערלויבן 
דעם ברייטן עולם זיך צו פֿאַרשרײַבן אויף די אינטערנעץ־קורסן, 

די „שײַן־אָנלײַן־דערציִונג־סעריע‟ — פֿרײַ פֿון אָפּצאָל. זינט 
דעמאָלט, האָבן זיך פֿאַרשריבן אין די קורסן נאָך 12,000 מענטשן, 
אַ צוּוווּקס פֿון מער ווי 220% אין פֿאַרגלײַך מיטן צאָל סטודענטן 

וואָס האָבן זיך פֿריִער געהאַט פֿאַרשריבן. בשעת־מעשׂה האָבן 
250% מער מענטשן באַזוכט דעם ייִוואָס וועבזײַט.

„דער פּלוצעמדיקער צוּוווּקס ווײַזט בולט אָן, אַז בעת אַ 
קריזיס זוכן מענטשן פֿאַרשידענע אופֿנים זיך צו פֿאַרבינדן איינער 
מיטן אַנדערן‟, האָט געזאָגט שעלי פֿרימאַן, דער פּערסאָנאַל־שעף 

בײַם ייִוואָ.
בען קאַפּלען, דער דערציִונג־דירעקטאָר בײַם ייִוואָ האָט 

איבערגעגעבן, אַז 9,200 מענשטן האָבן זיך רעגיסטרירט „פֿאַרן 
נײַעם קלאַס וועגן דער ייִדישער קיך ‘אַן אָרט בײַם טיש׳. די 

סטודענטן זענען ניט בלויז פֿון די לענדער ווי אַמעריקע, ישׂראל 
און פּוילן וואָס מע וואָלט דערוואַרט, נאָר אויך פֿון אינדאָנעזיע, 

זימבאַבווע און מאַלאַזיע.‟
„דאָס גיט אונדז צו וויסן, אַז די געשיכטע וואָס דער 

ייִוואָ פֿאַרקערפּערט אַפּעלירט ניט בלויז צו אַ קליינער גרופּע 
עקשנותדיקע ייִדישיסטן,‟ האָט געזאָגט יהונתן ברענט, דער 

הויפּט־דירעקטאָר און הויפּט־קעזעקוטיוו בײַם ייִוואָ. „דאָ 
רעדט זיך וועגן אַ טעמע וואָס איז עיקרדיק, פֿונדאַמענטאַל און 

שפּרודלדיק.‟
ברענט האָט איבערגעגעבן, אַז די ייִוואָ־מיטאַרבעטער 

שטרעבן שוין יאָרן לאַנג צו שאַפֿן אַ צוקונפֿט פֿאַרן אינסטיטוט 
וואָס זאָל פֿאָרקומען אַלץ מער אויף דער אינטערנעץ און דער 
איצטיקער קריזיס באַכּוחט דעם ייִוואָ צו מאַכן די אוצרות פֿון 

זײַנע אַרכיוון אַלץ מער צוטריטלעך אָנלײַן.
„געוויינטלעך קומען 6,000 אָדער 7,000 מענטשן אַ יאָר צו 
באַזוכן אונדזער אַרכיוו,‟ האָט ברענט געזאָגט. „דער קאָכקלאַס 

אַליין האָט אָבער דערגרייכט מער ווי 9,000 מענטשן איבער דער 
וועלט.‟

איין שטרויכלונג וואָס שטייט דעם ייִוואָ אין וועג אין 
פֿאַרגלײַך מיט אַנדערע אינסטיטוציעס וואָס שאַפֿן אינטערנעץ־

קורסן און אָנלײַן־אויסשטעלונגען, איז אַז דער באַזוכער 
דאַרף שוין זײַן גוט־אינפֿאָרמירט, כּדי געהעריק אָפּצושאַצן די 

דאָקומענטן און חפֿצים פֿונעם ייִוואָ־אַרכיוו.
„דער ׳מעט׳ )דער ניו־יאָרקער מעטראָפּאַליטאַן־קונסט־מוזיי( 

קען אַרויפֿשטעלן אויף זײַן וועבזײַט פּיקאַסאָס אָדער סייזאַנס 
אַ מאָלערײַ און די וואָס קוקן אויף איר וועלן כאָטש עפּעס 
פֿאַרשטיין דערפֿון‟, האָט ברענט געזאָגט. „אָבער אַ ייִדיש־

שפּראַכיקער כּתבֿ־יד פֿון 19טן יאָרהונדערט מוז מען שטעלן אין 
אַ געהעריקן קאָנטעקסט.‟

דזשאָן ריטשמאָנד, אַ מיטגליד פֿון דער ייִוואָס פֿאַרוואַלטונג 
און דער דירעקטאָר פֿונעם „טרעסט אויפֿן נאָמען פֿון דער 

משפּחה שײַן‟, וואָס שטיצט אונטער די „שײַן־אָנלײַן־דערציִונג־
סעריע‟, האָט געזאָגט אַז אַ הויפּטציל בײַם שאַפֿן די קורסן איז 
געווען צו מאַכן די אַרבעט פֿונעם ייִוואָ מער צוטריטלעך דעם 

ברייטן עולם.
„איך מיין ניט אַז ס׳רובֿ מענטשן מחוץ די ענגע קרײַזן 

פֿאָרשער און ספּעציאַליסטן ווייסן וועגן דער אַרבעט וואָס דער 
ייִוואָ טוט במשך פֿון כּמעט הונדערט יאָר,‟ האָט ריטשמאָנד 
געזאָגט. „אָט די קורסן זענען אַזוי אינטערעסאַנט, ווײַל מע 
פֿלעכט אין זיי אַרײַן אַ סך מאַטעריאַלן פֿונעם ייִוואָ־אַרכיוו. 
אינעם קורס געווידמעט דעם ייִדישן טעאַטער, למשל, ׳אוי 
מאַמע בין איך פֿאַרליבט! — די געשיכטע פֿון דער ייִדישער 
בינע׳ דערוויסט מען זיך ווי אַזוי אַ גרויסער טייל פֿון דער 

אַמעריקאַנער פּאָפּולערער קולטור איז אַרויסגעוואַקסן פֿונעם 
ייִדישן טעאַטער.‟

כאָטש ניו־יאָרק און די וועלט מאַכן איצט דורך זייער 
שווערע צײַטן, איז די איצטיקע מגפֿה ווײַט ניט דער ערגסטער 
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קריזיס וואָס איז אַמאָל באַפֿאַלן דעם ייִוואָ. 60% פֿון די ביכער 
און דאָקומענטן פֿונעם ווילנער ייִוואָ־אַרכיוו זענען פֿאַרשוווּנדן 

געוואָרן אויף אייביק בשעתן חורבן. די מערהייט פֿון די 
איבעריקע מאַטעריאַלן, געראַטעוועט דורך דער „פּאַפּירענער 

בריגאַדע‟ אָדער אָפּגעפֿונען אין סקלאַדן אין דײַטשלאַנד, האָט 
מען נאָך דער מלחמה פֿאַרשיקט קיין אַמעריקע, וווּ זיי באַטרעפֿן 

איצט דעם קערן פֿונעם ניו־יאָרקער ייִוואָס אַרכיוו. 
מער ווי 200,000 דאָקומענטן און טויזנטער ביכער זענען 

אָבער פֿאַרבליבן אין דער ליטע, וווּ מע האָט זיי אַנטדעקט אין 
אַ קלויסטער אין די לעצטע יאָרן פֿונעם סאָוועטן־פֿאַרבאַנד. דער 
ייִוואָ און די ליטווישע רעגירונג האָבן לאַנג ניט געקענט קומען 

צו קיין הסכּם לגבי וועמען עס געהערט די דאָקומענטן. אין 2014 
איז מען סוף־כּל־סוף געקומען צו אַ פּשרה: די דאָקומענטן וועלן 
בלײַבן ווײַטער צעטיילט אויף ביידע זײַטן אַטלאַנטיק, אָבער מע 
וועט צום ערשטן מאָל זינט 1941 קענען זען די דאָקומענטן אויף 

איין אָרט — אָנלײַן. זינט 2014 האָט דער ייִוואָ, ווי אַ טייל פֿון 
זײַן נײַעם אינטערנעץ־אַרכיוו „דעם ווילנער זאַמלונג־פּראָיעקט‟, 

דיגיטאַליזירט 1.5 מיליאָן זײַטן דאָקומענטן.
צווישן די אוצרות איז אַן אויטאָביאָגראַפֿיע פֿון אַ יונג 

מיידל, בעבאַ עפּשטיין, געשריבן מיט דער האַנט, וואָס דער ייִוואָ 
האָט באַקומען אין 1933 אָדער 1934 ווי אַ טייל פֿון אַ שרײַבער־
קאָנקורס פֿאַר יונגע תּלמידים אין די ייִדישע שולן. אויפֿן סמך 
פֿון עפּשטיינס באַשרײַבונג וועט מען אין גיכן לאַנצירן אַ נײַע 
אינטערנעץ־אויסשטעלונג, וועגן די ייִדיש־שפּראַכיקע ווילנער 

שולן דורך ווידעאָס, אין וועלכע מע לייענט פֿאָר אויסצוגן 
פֿון די ביכער וואָס די קינדער האָבן דאָרטן געלייענט. אין די 

ווידעאָס שפּילט די אַקטריסע יעלענע שמואלענסאָן די ראָלע פֿון 
סטעפֿאַניע שאַבאַד, דער לערערין פֿון בעבאַ עפּשטיין בײַ דער 

שול אויפֿן נאָמען פֿון סאָפֿיע גורעוויטש.
בעבאַ עפּשטיין האָט איבערגעלעבט דעם ווילנער געטאָ און 

דרײַ קאָנצענטראַציע־לאַגערן און האָט זיך באַזעצט אין אַמעריקע, 
וווּ זי איז געוואָרן אַ סאָציאַל־אַרבעטער. זי איז אַוועק אין דער 

אייביקייט אין 2012, פֿינף יאָר איידער דער ניו־יאָרקער ייִוואָ האָט 
אַנטדעקט איר אויטאָביאָגראַפֿיע אין דער ליטע.

„די דאָקומענטן אין אונדזער אַרכיוו זענען דער יסוד 
פֿון אונדזערע קורסן און אויסשטעלונגען,‟ האָט קאַפּלאַן 

געזאָגט. „ס׳איז סימביאָטיש. די חפֿצים גיבן מענטשן אַן אופֿן 
צו פֿאַרשטיין די געשיכטע — און די לערער פֿון אונדזערע 

קורסן נוצן אויס אָט די דיגיטאַליזירטע מאַטעריאַלן צו שאַפֿן 
פּראָגראַמען, וואָס אַנטפּלעקן פֿאַר די סטודענטן אַ וועלט, 

וואָס וואָלט אַנדערש געווען פֿאַר ס׳רובֿ מענטשן אין גאַנצן 
אומצוטריטלעך.‟

„מיר האָבן אַ געוואַלדיקע אַחריות, ווײַל עס גייט אַ רייד 
וועגן דאָקומענטן, וואָס מענטשן האָבן ממש ריזירט מיט לײַב 

און לעבן זיי צו ראַטעווען,‟ האָט ברענט געזאָגט. „ס׳איז 
אונדזער שליחות, אונדזער חובֿ, צו מאַכן אָט די מאַטעריאַלן 

צוטריטלעך פֿאַרן ברייטן עולם.‟

כאָטש דער ייִוואָ גיט זיך מערסטנס אָפּ מיטן אויפֿהאַלטן 
די אַרכיוון פֿאַרבונדן מיט דער מיזרח־אייראָפּעיִשער קולטור־

ירושה און מיטן לערנען דעם עולם וועגן דער ייִדישער קולטור־
געשיכטע, האָבן ברענט און קאַפּלאַן דערקלערט אַז דער ייִוואָ 
שטרעבט אויך צו דאָקומענטירן דעם הײַנטיקן ייִדישן לעבן. 

ווי אַ טייל פֿונעם קאָכקלאַס, „אַן אָרט בײַם טיש‟, דערמוטיקט 
מען די אָנטיילנעמער אַרײַנצושיקן זייער אייגענע רעצעפּטן 

און משפּחה־געשיכטעס פֿאַרבונדן מיט דער ייִדישער קיך. די 
מיטאַרבעטער בײַם ייִוואָ וועלן צוגעבן די אינפֿאָרמאַציע צום 
אינסטיטוטס אַרכיוו, כּדי צוקונפֿטדיקע פֿאָרשער זאָלן בעסער 

פֿאַרשטיין ווי אַזוי די ייִדישע מאכלים פֿונעם 21סטן יאָרהונדערט 
שפּיגלען אָפּ ווי די אימיגראַציע, די אַמעריקאַניזאַציע און די 

אַקולטוראַציע.
„דער קורס ווײַזט אַז די סטערעאָטיפּן זענען פֿאַלש און 
דערלאָזט ניט, אַז מענטשן זאָלן תּיכּף אָפּוואַרפֿן די דאָזיקע 

ציוויליזאַציע ווי ‘קיטשיק’ אָדער אומרעלעוואַנט,‟ האָט קאַפּלאַן 
געזאָגט. „די סטודענטן אַנטדעקן ווידער דעם אופֿן ווי אַזוי דאָס 
עסן פֿון אַ פֿאָלק איז פֿאַרבונדן מיט די סעזאָנען, מיטן ערד, און 

ווי די אימיגראַנטן האָבן זיך צוגעפּאַסט צו זייער נײַעם אַרום, 
און ווי זיי האָבן סײַ פֿאַרלוירן, סײַ ווידער אַנטדעקט קולינאַרע 
טראַדיציעס. מיר דאַכט זיך, אַז מענטשן כאַפּן זיך ווי זיי זענען 

אַליין אַ טייל פֿון אָט דער טראַדיציע און ווי זיי קענען צוהעלפֿן, 
אַז זי זאָל דאָקומענטירט ווערן.‟
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שבת־זמנים אין קאָסמאָס
יואל מאַטוועיעוו

צום ערשטן מאָל אין כּמעט נײַן יאָר האָט אַן אַמעריקאַנער 
קאָסמישע שיף מיט פֿיר אַסטראָנויטן אויפֿן באָרט זיך בשלום 

דערקליבן ביז דער אינטערנאַציאָנאַלער קאָסמאָס־סטאַנציע.
אין דער זעלבער צײַט, אַרבעט די רוסלענדישע מלוכישע 

קאָסמאָס־קאָרפּאָראַציע „ראָסקאָסמאָס‟ איבער אייגענע פּראָיעקטן. 
די אַמעריקאַנער „שאָטלס‟ און זייערע הײַנטיקע גילגולים 

באַטראַכט זי נישט ווי פֿאַרלאָזלעכע טעכנאָלאָגיעס. אַנשטאָט 
דעם, בויט מען אויפֿן ווײַטן מיזרח אַ נײַעם קאָסמאָדראָם, 
פֿון וואַנען אין עטלעכע יאָר אַרום פּלאַנירט מען אָנהייבן 

אַרויסשיקן מער מענטשן אין קאָסמאָס לויט די באַקאַנטע, לאַנג 
אויסגעפּרוּווטע סאָוועטיש־רוסלענדישע מעטאָדן.

דאָס דריטע קאָסמישע לאַנד, כינע, האָט שוין אַראָפּגעלאַנדט 
אויטאָמאַטישע פּראָבעס אויף דער לבֿנה און פּלאַנירט אָנצוהייבן 

אַן אייגענע פּראָגראַם פֿון באַמאַנטע לבֿנה־עקספּעדיציעס.
עס קאָן זײַן, אַז אין 20 יאָר אַרום וועלן די קאָסמאָס־נסיעות 

מער נישט זײַן אַזאַ זעלטנקייט, ווי הײַנט. ווי אַזוי זאָל אַ ייִד 
אָבער רעכענען די זמנים פֿון ליכט־צינדן אין קאָסמאָס צי אויף 
דער לבֿנה? וואָס וועט ווערן מיטן ייִדישן לוח, אויב די לבֿנה 

ליגט אונטער די פֿיס אָדער די זון זען מען דורכן שיף־פֿענצטערל 
כּמעט די גאַנצע צײַט?

אין דער אמתן, איז אַפֿילו דאָ, אויף דער ערד, נישט אַלץ 
אַזוי פּשוט מיט די זמנים.

פּעטערבורג, וווּ איך וווין, געפֿינט זיך בערך 740 
קילאָמעטער )460 מײַל( פֿונעם אַרקטישן קרײַז. מיינען מיינט עס, 

אַז זומערצײַט זענען אין דער שטאָט נישטאָ קיין עכטע נעכט. 
די זון גייט אַראָפּ, אָבער עס ווערט נישט אין גאַנצן טונקל. שבת 

הייבט זיך אָן נאָך 10 אַ זייגער אין אָוונט און ענדיקט זיך 1 אַ 
זייגער בײַנאַכט — נאָך חצות, ווען עס קומט שוין זיכער אַ נײַער 
טאָג. במשך פֿונעם דאָזיקן פּעריאָד, וואָס מע רופֿט אָן „די ווײַסע 

נעכט‟, מאַכט מען הבֿדלה נאָר אויף ווײַן, אָן קיין ליכט און 
בשׂמים, ווײַל מע מעג זי מאַכן נאָר ווען עס נעמט שוין טאָגן.

בײַם אָרטיקן עולם זענען די „ווײַסע נעכט‟ אַ גרויסע 
שׂימחה. מע האָט ערשט לעצטנס אָפּגעשאַפֿט אַ טייל פֿון די 

קאַראַנטין־באַגרענעצונגען, מעג מען שוין שפּאַצירן בײַנאַכט אָן 
קיין מאַסקעס… און אָן קיין עכטער נאַכט.

אינעם 18טן יאָרהונדערט האָט אַ ממשותדיקע צאָל ייִדן 
אָנגעהויבן זיך באַזעצן צום צפֿון פֿונעם אַרקטישן קרײַז, וווּ 

במשך פֿון אַ געוויסן פּעריאָד איז אין ווינטער אין גאַצן טונקל, 
און אין זומער — שײַנט די זון שטענדיק במשך פֿון גאַנצע מעת־

לעתן. אַ טייל רבנים פּסקענען נאָך אַלץ, אַז על־פּי הלכה איז 

נישט כּדאַי בכלל צו וווינען אין אַזעלכע מקומות, בפֿרט אין 
יענע ספֿקדיקע פּעריאָדן.

אין פּעטערבורג איז אָנגענומען במשך פֿון עטלעכע דורות 
דער פּסק, מיט וועלכן ס׳איז מסכּים דער הײַנטיקער באַלטימאָרער 
רבֿ דוד הלוי העבער, דער מחבר פֿונעם ספֿר „שערי זמנים‟. לויט 

זײַן דעה הייבט זיך אָן שבת און יום־טובֿ, ווי איבעראַל, נאָך 
דער שקיעה, אָבער ענדיקט זיך נאָך חצות־הלילה, ווען אינעם 

אַסטראָנאָמישן זין קומט שוין דער קומענדיקער טאָג. צו לייענען 
קריאת־שמע בײַנאַכט דאַרף מען אין אַזעלכע טעג וואָס נעענטער 
צום עצם־חצות. ענלעכע דעות האָט פֿריִער געהאַט דער אָרטיקער 
שטאָטישער הויפּט־רבֿ און באַקאַנטער פּוסק הרבֿ יצחק בלאַזער, 

באַקאַנט ווי רב איטשעלע פּעטערבורגער.
אין די עכטע אַרקטישע און אַנטאַרקטישע ראַיאָנען קאָן מען 
זיך פֿאַרלאָזן אויף דער זעלבער דעה, הגם קיין שקיעה איז דאָרט 

צומאָל בכלל נישטאָ; שבת הייבט זיך אָן פֿרײַטיק, גאָר שפּעט 
בײַנאַכט, גלײַך נאָך חצות. אין די פּאָלאַרע נעכט איז אָבער דער 
מצבֿ מער קאָמפּליצירט. דער בן־איש־חי האָט געהאַלטן, אַז אַזאַ 
„טאָג‟ הייבט זיך אָן אַלעמאָל 6 אַזייגער נאָך חצות־הלילה; מיט 

12 שעה שפּעטער קומט שוין די הלכהדיקע נאַכט. הרבֿ משה 
שטערנבוך באַטאָנט אין זײַן ספֿר „מועדים וזמנים‟, אַז הגם די 

מעת־לעתן רעכנט מען פֿון חצות ביז חצות, טרעפֿט זיך אין 
אַזעלכע ערטער, אַז דער גאַנצער שבת באַשטייט בלויז פֿון אַ 

שטענדיקער 24־שעהיִקער נאַכט אָדער אַ 24־שעהיִקן טאָג.
וואָס שייך דעם קאָמסאָס און דער לבֿנה, באַטאָנען אַ צאָל 

רבנים, אַז מע קאָן זיך פֿאַרלאָזן אויף די זמנים פֿון ירושלים 
אָדער היטן שבת במשך פֿון גאַנצע 48 שעה — כּל־זמן ס׳איז נאָך 

שבתדיק וווּ־ניט־איז אויף דער ערד.



GET THE LATEST AT FORWARD.COM/YIDDISH

7

אַן „אַנטיפֿאַ‟־צווײַג וואָס איז געווען 
ציוניסטיש און גערעדט ייִדיש

דזשאָרדין קוציק

דער אַמעריקאַנער פּרעזידענט דאָנאַלד טראָמפּ האָט לעצטנס 
באַשולדיקט אַן אומדערוואַרטן שׂונא אין די פּראָטעסטן און 

אומרוען איבערן לאַנד: אַנטיפֿאַ.
ווען טראָמפּ האָט פֿאַרצייכט אַנטיפֿאַ ווי אַ טעראָריסטישע 
גרופּע, האָב איך זיך שיִער ניט צעלאַכט ווײַל עס עקסיסטירט 

ניט אַזאַ אָרגאַניזאַציע בכלל. אַנטיפֿאַ איז גיכער אַן אידעאָלאָגיע, 
וואָס האַלט אַז מע דאַרף תּמיד באַקעמפֿן דעם פֿאַשיזם, איידער 
אַן אָרגאַניזירטע באַוועגונג, וואָס טוט עפּעס קאָנקרעטס. דאָס 

אָנרופֿן אַנטיפֿאַ אַ טעראָריסטישע אָרגאַניזאַציע איז גלײַך ווי דאָס 
אָנרופֿן דעם קאַפּיטאַליזם, צי די דעמאָקראַטיע, אַ באַוועגונג. 

אַנדערש געזאָגט: יעדער איינער וואָס האָט געקעמפֿט אין דער 
אַמעריקאַנער אַרמיי בשעת דער צווייטער וועלט־מלחמה קען 

באַטראַכט ווערן ווי אַן „אַנטיפֿאַשיסט‟. 
כאָטש ס׳איז ניטאָ קיין איין באַוועגונג וואָס הייסט אַנטיפֿאַ, 

האָבן אַ סך גרופּעס מיט פֿאַרשידנאַרטיקע צילן און מעטאָדן 
געטראָגן דעם נאָמען אין די 1930ער און 1940ער יאָרן. די 

ערשטע אַנטיפֿאַ איז געווען אַ קאָמוניסטישע אַנטי־נאַציסטישע 
אָרגאַניזאַציע אין דײַטשלאַנד מיטן נאָמען „אַנטיפֿאַשיסטישע 

אַקציע‟, וואָס איז געווען אַקטיוו אין 1932 און 1933. די 
אָרגאַניזאַציע האָט אינספּירירט אַנדערע גרופּעס אין אַ טוץ 

לענדער, אַרײַנגערעכנט עטלעכע ייִדישע גרופּעס, וואָס האָבן 
אַדאָפּטירט דעם נאָמען.

לעצטנס האָט זיך באַוויזן אויף פֿייסבוק און טוויטער אַן 
אינטערעסאַנטער דאָקומענט אויף ייִדיש און העברעיִש, וואָס גיט 
איבער די עיקר־פּרינציפּן פֿון דער ארץ־ישׂראלדיקער אַנטיפֿאַ. אָט 

דעם אַנטיפֿאַ־צווײַג איז געשאַפֿן געוואָרן דורכן  „לינקן פּועלי 
ציון‟ 1943, כּדי צו העלפֿן די ייִדישע פּליטים וואָס האָבן געליטן 

פֿונעם פֿאַשיזם. אַזוי ווי אַלע טעטיקייטן פֿונעם „לינקן פּועלי 
ציון‟ אין יענע יאָרן, האָט זײַן אַנטיפֿאַ־צווײַג אַרײַנגענומען 

סײַ ייִדן, סײַ אַראַבער ווי מיטגלידער. להיפּוך צום „מופֿטי‟ און 
אַנדערע פּאַלעסטינער פֿירער, וואָס האָבן געשטיצט די דײַטשן, 
האָבן די פּאַלעסטינער מיטגלידער פֿון דער צוויי־פֿעלקערישער 

אַנטיפֿאַ־אָרגאַניזאַציע ווערבירט אַנדערע אַראַבער צו קעמפֿן קעגן 
די דײַטשן, און געשאַפֿן געלט צו שטיצן די רויטע אַרמיי. די 

אָרגאַניזאַציע האָט אויך געפּריידיקט עקאָנאָמישע צוזאַמענאַרבעט 
צווישן ייִדן און פּאַלעסטינער, און געשטרעבט צו אינטעגרירן די 

„הסתּדרות‟, דעם צענטראַלן אַרבעטער־פֿאַראיין אין ישׂראל. 
אַחוצן אָרגאַניזירן מיטינגען און קאָנפֿערענצן, האָט די 

אָרגאַניזאַציע אונטערגעשטיצט אירע טעטיקייטן דורכן פֿאַרקויפֿן 
פּאָסטמאַרקעס פֿאַר אירע אָנהענגער אין אויסלאַנד.

אָט איז דער טעקסט פֿונעם 
דאָקומענט:

יסודות פֿון אַנטיפֿאַ

1. אַנטיפֿאַ איז אָפֿן פֿאַר יעדן 
אַרבעטער און בירגער, אָן 

אונטערשייד פֿון פּאָליטישער 
ריכטונג, וואָס אָנערקענט די 

נייטיקייט צו קעמפֿן מיטן 
פֿאַשיזם און אַנטיסעמיטישן 

גיפֿט, וואָס אָנערקענט 
די סאָלידאַריטעט פֿון די 

נאַציאָנאַלע און סאָציאַלע אינטערעסן פֿון אַלע אַרבעטער אָן 
אונטערשייד פֿון פֿאָלק און רעליגיע.

2. ס׳איז נישטאָ קיין פּלאַץ אין אַנטיפֿאַ פֿאַר די אַלע, וואָס זײַנען 
אַ שׂונא צום ייִדישן אַרבעטער, צו דער ייִדישער אַרבעטער 

אײַנוואַנדערונג און איר פֿאַרוואָרצלונג אין לאַנד, און פֿאַר די 
אַלע וואָס זײַנען אַ שׂונא צום אַראַבישן אַרבעטער און זײַן 

אויפֿשטײַג אין לאַנד.

3. אַנטיפֿאַ שטעלט זיך צום ציל: שמידן דעם אַנטיפֿאַשיסטישן 
כּוח אין לאַנד קעגנאיבער דעם פֿאַשיזם און שאָוויניזם אויף דער 

ייִדישער און אַראַבישער גאַס. געבן מיר ברודער־הילף די קרבנות 
פֿון פֿאַשיזם און אַנטיסעמיטיזם.

4. אַנטיפֿאַ שליסט אײַן די אַרבעטערשאַפֿט אין לאַנד צו דעם 
אַלוועלטלעכן אַנטיפֿאַשיסטישן קאַמף.

ווײַטער אינעם דאָקומענט געפֿינט מען אַ דעקלעראַציע, וואָס 
אַלע קאַנדידאַטן אויף צו ווערן מיטגלידער פֿון אַנטיפֿאַ האָבן 

געדאַרפֿט זיך אונטערשרײַבן, ווי אויך אַ שורה, וווּ חבֿרים־
מיטגלידער האָבן געדאַרפֿט זיך אונטערשרײַבן, כּדי צו 

רעקאָמענדירן דעם קאַנדידאַט.
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פֿאַר וואָס דער רבֿ האָט געשאָלטן זײַנע 
מתפּללים

אלי פֿישער

מיט בערך נײַן חדשים צוריק האָט דער פֿאָרווערטס אָפּגעדרוקט 
אַן אַרטיקל וועגן אַ טשיקאַווען אינצידענט וואָס איז אַ מאָל 

פֿאָרגעקומען אין דער שיל „אוהבֿ צדק‟ אין יאָנקערס, ניו־יאָרק.
„אין 1926 האָט אָנגעפֿירט מיט ׳אוהבֿ צדק׳ אַ פֿלאַם־

פֿײַערדיקער אונגערישער ייִד, הרבֿ פֿיליפּ ראָזענבערג,‟ האָט 
די מחברטע פֿונעם אַרטיקל, נענסי קלײַן געשריבן. „איין מאָל, 

צוליב אַ מחלוקת וואָס איך האָב, צום באַדויערן, קיין מאָל 
נישט געפֿונען קיין דאָקומענטן דערפֿון, האָט הרבֿ ראָזענבערג 
צעעפֿנט די טירן פֿונעם אָרון־קודש און מיט כּעס געשאָלטן די 

מתפּללים.‟
גלײַך נאָך דעם אינצידענט האָט דער רבֿ אַראַנזשירט אַז 

זײַן זון, הרבֿ שלמה אַלכּסנדר ראָזענבערג, וואָס האָט דעמאָלט 
אָנגעפֿירט מיט אַ שיל אין קליוולאַנד, אָהײַאָ, זאָל פֿאַרנעמען זײַן 
אָרט אין „אוהבֿ צדק‟ און ער אַליין האָט איבערגענומען די שיל 

אין קליוולאַנד, וווּ ער איז פֿאַרבליבן אויפֿן גאַנצן לעבן.
די געשיכטע האָט מיך פֿאַרכאַפּט, בפֿרט ווײַל עס האָט מיר 

געהאָלפֿן בעסער פֿאַרשטיין אַ דאָקומענט וואָס כ׳האָב אַליין 
אַנטדעקט אין מײַן פֿאָרשאַרבעט. כ׳האָב געוואָלט אויסגעפֿינען 

מער פּרטים, האָב איך זיך געוואָנדן צו די אָפּשטאַמיקע פֿון הרבֿ 
פֿיליפּ )שרגא( ראָזענבערג, און זיי האָבן אַליין נישט געוווּסט 

קיין סך וועגן יענער געשיכטע. הרבֿ בערל ווײַן, אַ באַקאַנטער 
היסטאָריקער וואָס איז געווען נאָענט מיטן זון האָט מיר געזאָגט 
אַז דער טאַטע האָט זיך אויסגעטוישט מיטן זון כּדי צו געבן אים 

די פֿאַרשידענע געלעגנהייטן וואָס זענען בנימצא אין דער ניו־
יאָרקער געגנט. אָבער ווי פֿרוי קלײַן האָט דערציילט, איז הרבֿ 
פֿיליפּס באַשלוס צו פֿאַרלאָזן די שיל נישט געווען אין גאַנצן 

קיין פֿרײַוויליקע.
דער הויפּט־דאָקומענט אין אָט דער מעשׂה איז אַ תּשובֿה 

וואָס אַן אָנגעזעענער רבֿ אין מאַדע, אונגערן, הרבֿ מרדכי לייב 
ווינקלער, האָט געשיקט צו אַ מיטגליד פֿון דער פֿאַרוואַלטונג 

פֿון „אוהבֿ צדק‟, אַ דענטיסט מיטן נאָמען ד״ר שמואל מילער, 
אין יאַנואַר 1923. מילער האָט געהאַט געפֿרעגט בײַ הרבֿ 

ווינקלער, צי אַ שיל מעג אָנשטעלן אַ רבֿ וואָס האָט פֿריִער 
געדינט ווי דער רבֿ פֿון אַ „סטאַטוס קוואָ‟ קהילה )אויף לשון־
קודש — „קהילה שטק”וו(. הרבֿ ווינקלערס תּשובֿה: „איך קען 
ניט צוריקהאַלטן מײַן פֿאַרוווּנדערונג. פֿאַר וואָס האָט די שיל 

אָנגענומען אַ רבֿ נאָך דעם ווי ער האָט עלעף יאָר לאַנג געדינט 

ווי דער רבֿ פֿון אַ ׳סטאַטוס קוואָ׳ קהילה?‟
שטעלט זיך די פֿראַגע: וואָס איז פּינקטלעך אַ „סטאַטוס 
קוואָ קהילה‟ און פֿאַר וואָס איז הרבֿ ווינקלער געווען אַזוי 

פֿעסט קעגן דעם? אין אונגערן, אין די סוף־1800ער, נאָך דעם 
ווי ס׳איז געוואָרן אַ צעשפּאַלטונג צווישן צוויי שטראָמען — 
דער טראַדיציאָנאַליסטישער „אָרטאָדאָקסישער‟ קהילה און 

דער מאָדערנער „נעאָלאָג‟ באַוועגונג — האָבן געוויסע שילן 
באַשלאָסן, צוליב פֿאַרשידענע סיבות, צו בלײַבן אומאָפּהענגיק 
פֿון ביידע שטראָמען, דערבײַ רופֿנדיק זיך „סטאַטוס קוואָ‟. אַ 

סך רבנים אין אונגערן האָבן פֿאַרווערט ייִדן זיך אָנצושליסן אין, 
אָדער מיטאַרבעטן מיט סײַ די נעאָלאָג־קהילות, סײַ די סטאַטוס־
קוואָ־קהילות. ס׳האָט נישט אויסגעמאַכט אויב די מתפּללים אין 
די סטאַטוס־קוואָ קהילות זענען געווען פֿרומע ייִדן. צוליב דעם 

וואָס זיי האָבן זיך נישט אַפֿיליִיִרט מיט דער אָרטאָדאָקסישער 
באַוועגונג, זענען זיי באַצייכנט געוואָרן ווי „מחוץ דעם כּלל‟.
הגם מילער און הרבֿ ווינקלער האָבן נישט אָנגעגעבן דעם 

נאָמען פֿונעם רבֿ אינעם בריוו, איז קלאָר אַז מילערס שאלה איז 
געווען אין שײַכות מיט הרבֿ פֿיליפּ ראָזענבערג. פֿאַרן אימיגרירן 

קיין אַמעריקע האָט הרבֿ פֿיליפּ שרגא ראָזענבערג טאַקע 
אָנגעפֿירט מיט אַ סטאַטוס־קוואָ שיל אינעם אונגערישן שטעטל 
נײַשטאַדטל נאָוועמעסטאָ, אַ פּאָזיציע וואָס ער האָט געירשנט 

פֿון זײַן שווער.
דער טײַטש פֿונעם טערמין „אָרטאָדאָקסיש‟ אין אַמעריקע 
איז אָבער דעמאָלט געווען גאָר אַנדערש ווי דער טײַטש אין 

אונגערן. לויט דער אַמעריקאַנער דעפֿיניציע איז הרבֿ ראָזענבערג 
אַוודאי געווען אַן אָרטאָדאָקסישער רבֿ. ד״ר מילער האָט אָבער 

זיכער געוווּסט אַז ער וועט באַקומען אַ שטרענגן פּסק פֿון 
הרבֿ ווינקלער; דעריבער איז טאַקע אַ חידוש פֿאַר וואָס ער 

האָט זיך בכלל געוואָנדן צו הרבֿ ווינקלער, סײַדן מילער האָט 
געוווּסט אַז הרבֿ ווינקלער וועט גיבן אַ שטרענגן פּסק קעגן הרבֿ 

ראָזענבערג. דאַרף מען צו ערשט פֿאַרשטיין עפּעס וועגן ד״ר 
מילערס כּוונות אין דער געשיכטע.

ווי געזאָגט איז ד״ר מילער געווען אַ מיטגליד פֿון דער 
פֿאַרוואַלטונג פֿון „אוהבֿ־צדק‟. אַליין אַ געבוירענער אין 

אונגערן האָט ער געגרינדעט און אָנגעפֿירט מיט אַ ציוניסטישער 
אָרגאַניזאַציע אין יאָנקערס און האָט אויך געגרינדעט, 

רעדאַקטירט און געשריבן מאמרים )סײַ אונטער זײַן אייגענעם 
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נאָמען סײַ אונטער פֿאַרשיידענע פּסעוודאָנימען( אין אַ העברעיִש־
שפּראַכיקן זשורנאַל, „אפּריון‟.

אין אַן אַרטיקל וועגן דעם מחלוקת וואָס האָט זיך 
צעפֿלאַקערט אויף די זײַטן פֿון „אפּריון‟, שרײַבט פּראָפֿ׳ 

אָדם פֿערציקער אַז ד״ר מילער האָט שטאַרק קריטיקירט דעם 
שטרענגן אופֿן ווי די אונגערישע אָרטאָדאָקסישע קהילה 

האָט זיך אָפּגעזונדערט פֿון די אַנדערע קהילות אין אונגערן 
און דײַטשלאַנד. פֿון דעסט וועגן האָט מילער — פּרוּוונדיק, 
אַ פּנים, צו פֿאַרטרײַבן הרבֿ ראָזענבערג פֿון דער שיל — זיך 

געוואָנדן צו די שטרענגסטע פֿון די סעפּאַראַטיסטישע רבנים 
אין אונגערן. האָט מילער אַליין געהאַלטן אַז אַ רבֿ וואָס האָט אַ 
מאָל געדינט אין אַ סטאַטוס קוואָ קהילה קען נישט אָנפֿירן מיט 
אַן אָרטאָדאָקסישער שיל אין אַמעריקע? זיכער נישט; אָבער אַ 

פּנים האָט ער פֿאַרשטאַנען אַז הרבֿ ווינקלערס תּשובֿה וועט אים 
העלפֿן באַזײַטיקן הרבֿ ראָזענבערג ווי דער רבֿ פֿון „אוהבֿ צדק‟.

פֿאַר וואָס האָט מילער אַזוי שטאַרק געוואָלט אים בכלל 
באַזײַטיקן? אינעם צווייטן טייל פֿון הרבֿ ווינקלערס תּשובֿה 

דערמאָנט ער אַז הרבֿ ראָזענבערג האָט געפּרוּווט אַוועקנעמען 
די השגחה פֿון אַן אָרטיקן שוחט — קעגן מילערס ווילן. דערצו 

איז הרבֿ ראָזענבערג געווען איינער פֿון די ערשטע אַמעריקאַנער 
שטיצער פֿון אַגודת־ישׂראל, אַן אַנטי־ציוניסטישע באַוועגונג 

וואָס מילער קריטיקירט שטאַרק אין „אפּריון‟. מחלוקתן צווישן 
אַ רבֿ און אַ מיטגליד פֿון זײַן פֿאַרוואַלטונג זענען נישט קיין 

זעלטנהייט. וואָס איז געווען אַנדערש אין דעם פֿאַל — און 
די סיבה פֿאַר וואָס הרבֿ ראָזענבערג האָט צום סוף געשאָלטן 
זײַנע מתפּללים — איז נישט ווײַל ער און אַ פֿירער פֿון דער 

פֿאַרוואַלטונג האָבן געפֿירט אַ מחלוקת, נאָר ווײַל יענער 
פֿאַרוואַלטער האָט בכּיוון אונטערגעגראָבן דעם רבֿס רעפּוטאַציע 
דורכן ווענדן זיך צו אַן אָנגעזעענעם רבֿ אין אונגערן. צו פּרוּוון 
באַזײַטיקן אַ רבֿ איז איין זאַך; צו באַשולדיקן אים אין נישט זײַן 

גענוג פֿרום איז שוין גאָר אַן אַנדערע.  
נאָך עטלעכע זאַכן האָב איך זיך דערוווּסט במשך פֿון מײַן 

פֿאָרשונג: ערשטנס, וואָס שייך הרבֿ ראָזענבערגס פּשרה מיט 
„אוהבֿ צדק‟ אַז זײַן זון זאָל פֿאַרנעמען זײַן אָרט: דאָס איז דווקא 
נישט געווען דאָס ערשטע מאָל וואָס הרבֿ פֿיליפּ ראָזענבערג האָט 
אויסגעאַרבעט אַזאַ פּשרה. זײַן אייגענער טאַטע, וואָס האָט אויך 
געהייסן ר׳ שלמה, איז געווען דער רבֿ פֿונעם שטעטל טאָשנאַד, 

אונגערן )הײַנט — רומעניע(. ווען ר׳ שלמה איז אַוועק פֿון 
דער וועלט אין 1898, איז זײַן זון פֿיליפּ געוואָרן אַ קאַנדידאַט 

איבערצונעמען די פּאָזיציע. עטלעכע מיטגלידער פֿון דער קהילה 
האָבן זיך אָבער אַנטקעגנגעשטעלט און פֿאַרשפּרייט קלאַנגען 

אַז ער איז צו מאָדערן. ר׳ פֿיליפּ האָט זיך נישט אונטערגעגעבן 
און האָט אויסגעאַרבעט אַ פּשרה: ער וועט צוריקציִען זײַן 

קאַנדידאַטור לטובֿת זײַן שוואָגער, כּדי די פּאָזיציע זאָל כאָטש 
בלײַבן אין דער משפּחה. כּמעט די זעלבע קונץ האָט ער געטאָן 
מיט 25 יאָר שפּעטער ווען ער האָט זיך אויסגעביטן מיט זײַן זון.

צווייטנס, נאָך דעם ווי דער זון, הרבֿ שלמה אַלכּסנדר 

ראָזענבערג, האָט איבערגענומען „אוהבֿ צדק‟ איז ער דאָרט 
פֿאַרבליבן כּמעט פֿופֿציק יאָר. ער איז אָבער צום בעסטן באַקאַנט 

געוואָרן ווי דער אַדמיניסטראַטאָר פֿונעם כּשרות־אָפּטייל בײַם 
„אָרטאָדאָקסישן פֿאַרבאַנד‟ )„אָ־יו‟( פֿון 1950 ביז זײַן טויט אין 

1972, וווּ ער האָט שטאַרק פֿאַרבעסערט דעם צוטריט צו כּשר עסן 
אין אַמעריקע. ס׳איז טשיקאַווע צו דערמאָנען אַז פּונקט הײַיאָר 

האָט דער „אָ־יו‟ באַשטימט אַ נײַעם עקזעקוטיוו־דירעקטאָר: הרבֿ 
משה האַוער, וואָס זײַן פֿרוי, מינדי, איז אַן אור־אייניקל פֿון הרבֿ 
אַלכּסדר ראָזענבערג! הייסט עס, אַז במשך פֿון די 100 יאָר זינט 

מע האָט באַשולדיקט הרבֿ פֿיליפּ ראָזענבערג אין נישט זײַן גענוג 
„אָרטאָדאָקסיש‟, זענען צוויי פֿון זײַנע יורשים געוואָרן אַ טייל 

פֿון די פּני פֿון דער אָרטאָדאָקסישער פֿירערשאַפֿט.

אלי פֿישער איז אַ רבֿ און דאָקטאָראַנט פֿון ייִדישער געשיכטע אין 

תּל־אָבֿיבֿער אוניווערסיטעט
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אַ ייִדישער שרײַבער פֿאַר די הײַנטיקע 
אַמעריקאַנער ייִדן

מיכאל קרוטיקאָװ

די נײַע ענגלישע איבערזעצונגען פֿון פֿאַרגעסענע ייִדישע 
שרײַבער גיבן דעם לײענער אַ געלעגנהייט זיך גוט צו 

באַקענען מיט דער ייִדישער ליטעראַטור. יונה ראָזענפֿעלד, 
הערש דוד נאָמבערג, מרים קאַרפּילאָװ, זלמן שניאור )װעגן 

דער איבערזעצונג פֿון זײַן נאָװעלע, „אַ טױט‟, װעל איך נאָך 
שרײַבן( זײַנען פֿאַרשײדנאַרטיק אין זײער סטיל, טעמעס און 

געדאַנקענגאַנג. אָבער זײערע העלדן און העלדינעס האָבן עפּעס 
װיכטיקס בשותּפֿות. זײ זײַנען יונגע לײַט, װאָס קומען פֿונעם 
שטעטל אין אַ גרױסער שטאָט אין אײראָפּע אָדער אַמעריקע, 
און דאַרפֿן זיך ראַנגלען מיט פּסיכאָלאָגישע פּראָבלעמען. די 

סאַמע אײדעלע און פֿילפֿאַרביקע צװישן זײ קומען אום. די מער 
גראָבהױטיקע פּאַסן זיך אַרײַן אינעם נײַעם לעבן און האָבן טאַקע 

הצלחה.
די פּראָבלעם פֿון עלנטקײט אין אַ גרױסער פֿרעמדער 
שטאָט איז גאַנץ חשובֿ אין דער אײראָפּעיִשער, רוסישער 

און אַמעריקאַנער ליטעראַטור פֿון דעם אָנהײב צװאַנציקסטן 
יאָרהונדערט, און די ייִדישע ליטעראַטור איז דאָ ניט קײן יוצא־

דופֿן. די ייִדישע שרײַבער זײַנען לרובֿ געװען גוט באַהאַװנט אין 
די אַרומיקער קולטורן און האָבן זיך בהתמדה געלערנט בײַ די 

װעלט–קלאַסיקער, אַזעלכע װי גוסטאַװ פֿלאָבער, גי דע מאָפּאַסאַן, 
פֿיאָדאָר דאָסטאָיעװסקי, מאַקסים גאָרקי און אַנדערע. אײנצײַטיק 

האָבן זײ געפֿירט אַ ליטעראַרישן דיאַלאָג מיט די ייִדישע 
קלאַסיקער, שלום–עליכם און י. ל. פּרץ װי אױך מיט דעם ייִנגערן 

דור, דוד בערגעלסאָן און שלום אַש.
די ענגלישע אױסגאַבע פֿון ראָזענפֿעלדס פּראָזע, 

איבערגעזעצט פֿון רחל מײַנס, טראָגט דעם טיטל „’קאָנקורענטן’ 
און אַנדערע דערצײלונגען‟. די דערצײלונג „קאָנקורענטן‟ איז 
געװען ראָזענפֿעלדס ערשטער ליטעראַרישער דערפֿאָלג. זי איז 
אַרױס אַ ביסל פֿריִער אײדער שלום–עליכמס דערצײלונג מיט 
דעם אײגענעם נאָמען, און דער אונטערשיד צװישן די צװײ 
„קאָנקורענטן‟ װײַזט דעם חילוק צװישן דעם עלטערן און 

דעם ייִנגערן דור ייִדישע שרײַבער. שלום–עליכם שילדערט אַ 
קאָמישע סיטואַציע פֿון צװײ קאָנקורענטן, דעם מאַן און דער 

פֿרױ, װאָס פֿאַרקױפֿן די זעלביקע סחורה צו די פּאַסאַזשירן וואָס 
וואַרטן אױף אַ באַן–סטאַנציע. צום סוף װײַזט זיך אַרױס, אַז זײ 

זײַנען אַ פּאָרפֿאָלק, און די גאַנצע קאָנקורענציע איז פּשוט אַ 
קאָמערציעלער שטיק.

ראָזענפֿעלדס מעשׂה איז אַ טראַגישע. זײַן העלד שטעלט זיך 

פֿאָר פֿאַרן לײענער װי „אַ קלײן מענטשעלע, מיט אַ קלײן שיטער 
בערדעלע, מיט קלײנע שװאַרצע אײגעלעך‟. ער איז „דער מאַן 

פֿון דעם װײַב און דער טאַטע פֿון דרײַ קינדער‟, װאָס טוט 
„בלױז דאָס, װאָס מײַן װײַב דאַרף טאָן‟. זײַן פֿרױ פֿאַרברענגט 
די גאַנצע טעג אױפֿן מאַרק, בעת ער בלײַבט אין דער הײם מיט 

דרײַ קינדער. פֿון דעם, װי דער לײענער טרעפֿט באַלד, װערט 
ער ממש משוגע. ער פֿילט זיך באַלײדיקט אין זײַן מאַנצבלשער 
װירדע און נעמט נקמה אױף זײַן צעניעריקער טאָכטער, נעבעך, 

װאָס פֿאַרקערפּערט אין זײַנע אױגן דאָס גאַנצע װײַבערשע פֿאָלק. 
די טאָכטער װערט זײַן „קאָנקורענטקע‟ אין דער משפּחה.
שלום–עליכמס קאָמישע מעשׂה „קאָנקורענטן‟ האָט אַ 

טראַגישן אונטערטאָן. ער שילדערט דעם שװערן מצבֿ פֿון ייִדן 
אין צאַרישן רוסלאַנד דורך טיפּישע כאַראַקטערן פון אַ מאַן און אַ 

פֿרױ. ראָזענפֿעלד דרינגט אַרײַן אין די פּסיכאָלאָגישע טיפֿענישן 
פֿון דער מאַנצבילשער נשמה. ער דערװײַזט, װי אָרעמקײט 

און אַרבערלאָזיקײט פֿאַרקריפּלען דעם מענטשלעכן כאַראַקטער 
און פֿאַרסמען די באַציִונגען צװישן די געשלעכטן. די דאָזיקע 

סאָציאַל–פּסיכאָלאָגישע פּראָבלעם בלײַבט אַקטועל פֿאַר אַמעריקע 
הײַנט־צו־טאָג. אַ סך צרות מיט געװאַלט און גײַסטלעכע 

קראַנקײטן קומען דװקא פֿון מענער, װאָס האָבן ניט געפֿונען קײן 
אָרט אין דער הײַנטיקער קאַפּיטאַליסטישער עקאָנאָמיק.

די מעשׂה „מזל־טובֿ‟ האָט אַן איבערקלאַנג מיט דוד 
בערגעלסאָנס ראָמאַן, „נאָך אַלעמען‟. דער ראָמאַן דערצײלט די 

טרױעריקע געשיכטע פֿון אַ יונגער פֿרױ, מירל הורװיץ, װאָס 
האָט געדאַרפֿט חתונה האָבן מיט אַן אויפֿגעקומענעם גבֿיר, כּדי 

צו ראַטעװען איר פֿאָטער פֿון באַנקראָטירן. זי האָט שטאַרק פֿײַנט 
איר מאַן, און װען זי װערט טראָגעדיק, מאַכט זי אַן אַבאָרט. דאָס 
קומט פֿאָר אין קיִעװ אין די 1910ער, װען אַבאָרטן זײַנען געװען 

פֿאַרװערט אין רוסלאַנד. צו באַשרײַבן דאָס אין אַ ראָמאַן, און 
דערצו נאָך פֿונעם שטאַנדפּונקט פֿון דער פֿרױ, איז געװען אַ 

דרײסטער חידוש. ראָזענפֿעלד טראָגט די דאָזיקע סיטואַציע קײן 
אַמעריקע אין אָנהײב 1920ער יאָרן. זײַן העלדין איז אַ יונגע פֿרױ, 
װאָס האָט ערשט התנוה געהאַט, און עס װילט זיך איר „אָפּלעבן 
אַ שטיקל צײַט אין מײדליש–װײַבערישער צעװאָרפֿנקײט‟. איר 
מאַן געפֿינט אַ יונגן דאָקטאָר, װאָס מאַכט אומלעגאַלע אַבאָרטן. 

בשעת די פֿרױ ליגט און קומט צו זיך נאָך דער אָפּעראַציע, זעצן 
זיך די מענער שפּילן קאָרטן.

ראָזענפֿעלד באַשרײַבט גאַנץ קינסטלעריש דעם צעמישטן 
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פֿיבערדיקן צושטאַנד פֿון דער פֿרױ: „זי האָט היץ 
דערפֿילט, דערשפּירט װי פּנים און אױערן װערן עפּעס 

װי פֿאַרהאַרטעװעט און װערן פֿאַרגאָסן מיט הײסער 
אָנגעצױגנקײט. געשפּירט װי זי גײט איבער באַװוּסטזיניק 
עפּעס אין אַן אומנאָרמאַלן צושטאַנד, װאָס ס’װערט עפּעס 

נאַריש און קליגער אײנצײַטיק. און סײַ די נאַרישקײט, סײַ די 
חכמה איז עפּעס אַזױ נײַ, גײען בײַנאַנד און רײַבן זיך אײנס 

אין דאָס אַנדערע, באַגלײט מיט װאַרעמקײט.‟ די דאָזיקע 
ניואַנסן פֿון ראָזענפֿעלדס פּראָזע קלינגען גאַנץ נאַטירלעך 

אין רחל מײַנסעס ענגלישער איבערזעצונג.
ראָזענפֿעלד איז געבױרן געװאָרן אין 1880 אינעם 

װאָלינער שטעלט טשאַרטאָריסק )הײַנט אין אוקראַיִנע(, 
דערנאָך האָט ער צען יאָר געאַרבעט װי אַ טאָקער אין 
אָדעס, און נאָך 1905 האָט ער זיך אָפּגעגעבן מיט דער 

ליטעראַרישער אַרבעט. אין 1921 האָט ער אימיגרירט קײן 
אַמעריקע און באַקומען אַ חשובֿ אָרט אין דער אַמעריקאַנער 

ייִדישער ליטעראַטור. זײַנע װערק פֿלעגן רעגולער 
דערשײַנען אין „פֿאָרװערסט‟, אָבער אין 1935 האָט דער 

רעדאַקטאָר אַב. קאַהאַן אױפֿגעהערט צו דרוקן ראָזענפֿעלדס 
דערצײלונגען, כאָטש ער האָט אים װײַטער געצאָלט דעם 

האָנאָראַר. לױט קאַהאַנס געשמאַק זײַנען ראָזענפֿעלדס 
דערצײלונגען פֿונעם אַמעריקאַנער לעבן געװען שװאַכער, 

אײדער די דערצײלונגען פֿון דער אַלטער הײם. אַ פּנים, איז 
ראָזענפֿעלדס סטיל געװען צו קאָמפּליצירט פֿאַרן לײענער 

פֿונעם „פֿאָרװערטס‟.
אין דער הקדמה דערקלערט רחל מײַנס, אַז זי האָט 
באַשלאָסן איבערצוטײַטשן ראָזענפֿעלדס װערק אין דער 

הײַנטיקער אידיאָמאַטישער צפֿון–אַמעריקאַנער ענגלישער 
שפּראַך. די איבערזעצונג איז טאַקע אַרױס גאַנץ געראָטן, 
בפֿרט װאָס שײך פּסיכאָלאָגישע שאַטירונגען פֿון געפֿילן 

און שטימונגען, װאָס איז דער סימן–מובֿהק פֿון ראָזענפֿעלדס 
פּראָזע. איצט װעט מען קענען מישפּטן פֿאַר זיך אַלײן, צי 

קאַהאַן איז טאַקע געװען גערעכט.
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די צװײ ייִדישע משפּחות וואָס האָבן 
אױפֿגעבױט שאַנכײַ און האָנג־קאָנג

מיכאל קרוטיקאָװ

שאַנכײַ פֿאַרנעמט אַ חשובֿן פּלאַץ אין דער מאָדערנער ייִדישער 
געשיכטע װי אַ מקום־מיקלט פֿאַר די פּליטים פֿון אײראָפּע 

בעתן חורבן. װען די גאַנצע װעלט האָט פֿאַרמאַכט די טױערן 
פֿאַר ייִדישע אימיגראַנטן, איז שאַנכײַ געבליבן דער אײנציקער 

פּאָרט, װוּ מע האָט ניט געפֿאָדערט קײן אײַנטריט־װיזע. סוף 
1939 האָבן זיך דאָ אָנגעזאַמלט מער װי צװאַנציק טױזנט ייִדן 

פֿון מיזרח־ און צענטראַל־אײראָפּע. די יאַפּאַנער, װעלכע האָבן 
דעמאָלט אָקופּירט שאַנכײַ, האָבן אַרײַנגעטריבן ייִדן אין אַ געטאָ, 

אָבער ניט דערהרגעט זײ. אױף אַ װײַלע איז שאַנכײַ געװאָרן 
אַ צענטער פֿון דער ייִדיש־קולטור. דאָ האָבן זיך געראַטעװעט 

אַזעלכע חשובֿע ייִדישע קולטור־טוער װי יוסף מלאָטעק און 
יהושע ראַפּאָפּאָרט.

דאָס איז אפֿשר געװען דאָס סאַמע דראַמאַטישע, אָבער װײַט 
ניט דער אײנציקער קאַפּיטל אין דער ייִדישער געשיכטע פֿון 

שאַנכײַ. די דאָזיקע געשיכטע האָט זיך אָנגעהױבן אין 1850, װען 
אַליאַס דוד שׂשׂון )סאַסאָן( איז געקומען קײן שאַנכײַ פֿון באָמבײ 

מיט אַ שליחות פֿון זײַן פֿאָטער, דוד שׂשׂון. דוד אַלײן האָט 
געשטאַמט פֿון דער רײַכסטער און חשובֿסטער ייִדישער משפּחה 
אין באַגדאַד, װאָס האָט געהערט צו דער טערקישער אימפּעריע. 

װען די טערקן האָבן אים אַרײַנגעװאָרפֿן אין תּפֿיסה כּדי 
אַרױסצוקװעטשן געלט פֿון זײַן משפּחה, איז ער בסוד אַנטלאָפֿן 

קײן אינדיע, װאָס איז געװען אונטער דער שליטה פֿון דער 
בריטישער מלכּה. זײַנע געשעפֿטן אין באָמבײ זײַנען געגאַנגען 

גוט, און ער האָט געװאָלט פֿאַרברײטערטן זײַן האַנדל. אין 1843 
האָט בריטאַניע מנצח געװען כינע אין דער אַזױ־גערופֿענער 

ערשטער אָפּיום־מלחמה. דער ציל פֿון דער מלחמה איז געװען צו 
לאָזן בריטישע סוחרים פֿאַרקױפֿן אָפּיום פֿון אינדיע אין כינע.
די שׂשׂונס האָבן אין גיכן פֿאַרכאַפּט אַ היפּשן חלק פֿונעם 
ריזיקן כינעזישן מאַרק פֿאַר אָפּיום. די כינעזישע מלוכה האָט 

פֿאַרװערט דעם דאָזיקן האַנדל, װײַל די אַדיקציע צו אָפּיום האָט 
חרובֿ געמאַכט מיליאָנען מענטשן. אָבער אין דער בריטישער 
אימפּעריע איז אָפּיום געװען לעגאַל און זײַן עקספּאָרט האָט 

געבראַכט ריזיקע רװחים. איבערגערעכנט אױפֿן הײַנטיקן געלט, 
האָבן די שׂשׂונס געמאַכט 2.7 מיליאַרד דאָלאַר פֿון אָפּיום. דאָס 

איז געװאָרן דער יסוד פֿון זײער עקאָנאָמישן אױפֿקום אין 
שאַנכײַ. װען בריטאַניע האָט אינעם צװאַנציקסטן יאָרהונדערט 

פֿאַרװערט אָפּיום־האַנדל, האָבן זײ אינװעסטירט זײער געלט אין 

אױפֿבױען הײַזער און פֿאַבריקן אין שאַנכײַ.
די אַנדערע באַגדאַדער ייִדישע משפּחה, די כּדוריס )קאַדורי(, 
האָט געשיקט זײער זון אלי קײן כינע אין 1880. די כּדוריס זײַנען 

געװען שׂשׂונס װײַטע קרובֿים און לכתּחילה האָט אלי געדינט 
װי אַן אָנגעשטעלטער בײַ די שׂשׂונס, אָבער אין גיכן האָט ער 

געעפֿנט אַן אײגן געשעפֿט און זיך פֿאַרטאָן אין אױפֿבױען 
שאַנכײַ. הײַנט שטאָלצירן די כּדוריס זיך מיט דעם, װאָס זײ 
זײַנען ניט געװען פֿאַרמישט אין אָפּיום־האַנדל. די „גאָלדענע 

תּקופֿה‟ פֿון די צװײ משפּחות אין שאַנכײַ און האָנג־קאָנג 
האָט געדױערט קנאַפּע הונדערט יאָר, ביזן אױסברוך פֿון דער 

צװײטער װעלט־מלחמה.
דער אַמעריקאַנער זשורנאַליסט יונתן קאַופֿמאַן דערצײלט די 

צװײ פּאַראַלעלע משפּחה־געשיכטעס אין זײַן בוך „די לעצטע 
קעניגן פֿון שאַנכײַ‟. זײער אױפֿקום און ירידה זײַנען געגאַנגען 

האַנט בײַ האַנט מיט דעם אױפֿקום און דער ירידה פֿון דער 
בריטישער אימפּעריע. דער סוף איז געקומען אומגעריכט. 

יאַפּאַן האָט אָקופּירט שאַנכײַ אין 1937 און אַרײַנגעטריבן די ייִדן 
אין אַ געטאָ אין 1941. אין 1949 האָט די קאָמוניסטישע מאַכט 
קאָנפֿיסקירט אַלע פּריװאַטע פֿאַרמעגנס. װיקטאָר שׂשׂון, דער 

לעצטער יורש פֿונעם שאַנכײַער צװײַג פֿון דער משפּחה, האָט 
קױם באַװיזן צו אַנטלױפֿן סוף 1941 און האָט זיך מער קײן מאָל 
ניט אומגעקערט קײן שאַנכײַ. דער אַלטער אלי כּדורי מיט זײַנע 
לאָרענס און האָראַס האָבן פֿאַרבראַכט די מלחמה־יאָרן אונטער 

אַרעסט, צו ערשט אין האָנג־קאָנג און דערנאָך אינעם שאַנכײַער 
געטאָ. נאָך דער באַפֿרײַונג פֿון שאַנכײַ דורך די אַמעריקאַנער 
זײַנען זײ אַװעק קײן האָנג־קאָנג, װאָס איז װידער געװאָרן אַ 
בריטישע קאָלאָניע. דאָרט זײַנען זײ געװאָרן אַקטיװ פֿאַרטאָן 
אין אױפֿבױען הײַזער, האָטעלן, עלעקטרישע סטאַנציעס און 

אַנטװיקלען די לאַנד־װירטשאַפֿט.
קאַופמאַן איז אַ געניטער דערצײלער. די געשיכטעס פֿון 
די דרײַ דורות פֿון די צװײ רײַכע אונטערנעמערישע ייִדישע 

משפּחות זײַנען געפּאַקט מיט לעבעדיקע פּרטים און טשיקאַװע 
מעשׂיות. קאַופֿמאַן װיל ניט רײנװאַשן זײַנע העלדן, בפֿרט װאָס 

שײַך דעם אָפּיום־האַנדל. ער ציטירט דעם פֿראַנצױזישן שרײַבער 
אָנאָרע דע באַלזאַק: „אינעם יסוד פֿון יעדן גרױסן פֿאַרמעגן ליגט 

אַ פֿאַרברעכן.‟ ער באַװוּנדערט זײער דרײסטקײט, התמדה און 
בפֿרט זײער אַהבֿת־ישׂראל. פּערזענלעך האָט װיקטאָר שׂשׂון ניט 
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געהאַט קײן אינטערעס צו ייִדישע ענינים, אָבער װען די ערשטע 
שיפֿן מיט ייִדישע פּליטים זײַנען אָנגעקומען קײן שאַנכײַ, האָט 
ער אָנגעזאַמלט געלט אײַנצואָרדענען זײ אין דער שטאָט. ער 

האָט אױסגעפּועלט בײַ די יאַפּאַנער, אַז זײ זאָלן דערלױבן 
די פּליטים צו פֿאַרבלײַבן אין דער שטאָט. די כּדוריס האָבן 

אױך געשאַפֿן אַ שול פֿאַר קינדער, װוּ מען האָט זײ געלערנט 
פּראַקטישע מלאָכות.

װאָס פֿאַר אַן אָרט פֿאַרנעמען די דאָזיקע ייִדישע „קעניגן 
פֿון שאַנכײַ‟ אין דער מאָדערנער ייִדישער געשיכטע? ייִדישע 
היסטאָריקער זײַנען אָפֿט נוטה פֿאָרצושטעלן ייִדן װי אָרעמע 
קרבנות פֿון דיסקרימינאַציע און געװאַלד. פֿאַר די שׂשׂונס און 

די כּדוריס האָט די בריטישע אימפּעריע זײ געעפֿנט ריזיקע 
קאָמערציעלע און סאָציאַלע מעגלעכקײטן. זײ זײַנען געװען 

צװישן די סאַמע הײסע שטיצער פֿון דער אימפּעריע, צוערשט 
אין אינדיע און דערנאָך אין האָנג־קאָנג. דער סנאָבישער 

אַנטיסעמיטיזם פֿון דער ענגלישער אַריסטאָקראַטיע איז געװען 
זײער מילד אין פֿאַרגלײַך מיט בולטן ראַסיסטישן צוגאַנג צו 

די כינעזער, װאָס זײַנען געװען די אמתדיקע קרבנות פֿון דער 
ברוטאַלער קאָלאָניאַלער פּאָליטיק. פֿאַר די קאָמוניסטן, װאָס האָבן 

פֿאַרנומען שאַנכײַ אין 1949, האָבן די כּרוריס און די שׂשׂונס 
פֿאַרקערפּערט דעם קאָלאָניאַליסטישן און אימפּעריאַליסטישן 

קלאַסן־שׂונא, װאָס האָט עקספּלואַטירט כינע אין משך פֿון העכער 
װי אײן הונדערט יאָר.

די שׂשונס און די כּדוריס זײַנען ווײַט ניט געװען קײן יוצא־
דופֿן אין דער מאָדערנער ייִדישער געשיכטע. ייִדן האָבן אָפֿטמאָל 

געשטיצט די גרױסע פֿילפֿעלקערישע אימפּעריעס, אין װעלכע 
זײ האָבן זיך געפֿילט זיכערער אײדער אין די קלײנע נאַציאָנאַלע 
מלוכות ווי עסטרײַך, פֿראַנקרײַך און בריטאַניע. די קאָלאָניאַלע 

פּאָליטיק האָט געשאַפֿן נײַע מעגלעכקײטן פֿאַר ייִדישע 
אונטערנעמער, בפֿרט פֿאַר יענע, װאָס האָבן זיך געפֿילט הײמיש 
אױף די קאָלאָניאַלע ראַנדן פֿון די אימפּעריעס. די מיזרחים אין 

צפֿון־אַפֿריקע האָבן געשטיצט פֿראַנקרײַך פּונקט אַזױ װי די 
אַשכּנזים אין גאַליציע זײַנען געװען געטרײַע אונטערטאַנערס 
פֿונעם עסטרײַכישן קיסר. דער אײנציקער אױסנאַם איז געװען 

רוסלאַנד. עקאָנאָמיש זײַנען ייִדן געװען דער סאַמע אַקטיװסטער 
טײל פֿון דער באַפֿעלקערונג אין דעם אַמאָליקן תּחום־המושבֿ און 
זײ װאָלטן געקאָנט מאַכן אַ גרױסן בײַטראָג אין דער אַלגעמײנער 

רוסישער װירטשאַפֿט. אָבער צוליב פֿאַרשידענע סיבות האָט 
די רוסישע רעגירונג ניט ליב געהאַט די ייִדן און האָט זײ ניט 

געטרױט. און די דאָזיקע דערפֿאַרונג האָט שטאַרק משפּיע געװען 
די װיזיע פֿון ייִדישע היסטאָריקער.
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נײַע אַנטאָלאָגיע דערציילונגען פֿון 
הײַנטיקע ייִדישע שרײַבער

מיכאל קרוטיקאָװ

אין דער הקדמה צו דער נײַער אַנטאָלאָגיע פֿון הײַנטצײַטיקע 
ייִדישע דערצײלונגען פֿון מדינת־ישׂראל באַמערקט דובֿ־בער 

קערלער, אַז בײַם הײַנטיקן דור ייִדישע שרײַבער זײַנען דאָ פֿיל 
מער פּאָעטן אײדער פּראָזאַיִקער. דאָס קען מען דערקלערן דורך 

פֿאַרשײדענע סיבות — לידער זײַנען מער קאָמפּאַקט, זײ לאָזן 
בעסער אױסדריקן פּערזענלעכע געפֿילן און שטימונגען, זײ 

באַדאַרפֿן ניט קײן אַנטװיקלטן סיפּור־המעשׂה. אָבער דער עיקר 
איז מסתּמא, אַז פֿאַר שרײַבן פּראָזע דאַרף מען בעסער באַהערשן 

די שפּראַך, בפֿרט איר אידיאָמאַטישן קאָמפּאָנענט. װאָס שײך 
שרײַבן רעאַליסטישע פּראָזע, איז דאָ נאָך אַ שװעריקײט: װוּ 

נעמט מען רעאַלע לעבעדיקע פּערסאָנאַזשן, װאָס רעדן צװישן 
זיך ייִדיש? הײַנט־צו־טאָג זײַנען דאָס אפֿשר נאָר חסידים און אַ 

טוץ ייִדישיסטן.
די דאָזיקע פּראָבלעם לאָזט זיך פֿילן אױך אין די 

דערצײלונגען אין דער אַנטאָלאָגיע „הערט אַ מעשׂה‟, װאָס איז 
אַרױס אונטער דעם נומער 18 אין דער „ביבליאָטעק פֿון דער 

הײַנטצײַטיקער ייִדישער ליטעראַטור‟ אונטער דער רעדאַקציע 
פֿון דובֿ־בער קערלער, װעלװל טשערנין און מיכאל פֿעלזענבאַום 
)ייִשר־כּוח, חשובֿע רעדאַקטאָרן פֿאַרן אַרױסלאָזן „חי‟ ביכער אין 
דער סעריע!(. אײניקע מחברים שעפּן זײער ליטעראַרישן שטאָף 

פֿונעם אַמאָליקן ייִדישן לעבן; אַנדערע װענדן זיך צו פֿאַנטאַסטיק 
)אָדער „פֿאַקטאַזיע‟, אַ װאָרט, װאָס עס האָט אױסגעטראַכט 

אוריאל װײַנרײַך, װי קערלער דערמאָנט אונדז אין דער הקדמה(, 
נאָך אַנדערע נוצן דעם מאָנאָלאָגישן סטיל. צו שרײַבן אַ 

דערצײלונג אױף ייִדיש איז אַ ריזיקאַלישער עקספּערימענט, װאָס 
ניט קײן סך מענטשן קענען הײַנט אָפּשאַצן װי ס’געהער צו זײַן. 

אױף ייִדיש שרײַבט מען, אַזױ צו זאָגן, אױף־צו־להכעיס דעם 
איצטיקן צײַטגײַסט.

יעדער מחבר אין דער אַנטאָלאָגיע באַהאַנדלט די פּראָבלעם 
פֿון רעפּרעזענטאַציע אױף אַן אײגענעם שעפֿערישן אופֿן. די 

שרײַבער פֿונעם עלטערן דור, משה לעמסטער, באָריס סאַנדלער 
און מיכאל פֿעלזענבאַום זײַנען אין אַ גינסטיקן מצבֿ װײַל זײ 
שטאַמען פֿון בעסאַראַביע, דער לעצטער ייִדיש־רעדנדיקער 

סבֿיבֿה, װאָס האָט זיך אָפּגעהיט אין מיזרח־אײראָפּע נאָכן חורבן. 
לעמסטערס בעסאַראַבישע בני־עיר קומען זיך צונױף אינעם 

ראָטשילד־פּאַרק אין זכרון־יעקבֿ. יעדער אײנער קומט מיט אַן 
אַלטן צונאָמען: מאָטל־קװאַטשקע, שלמה־קראַצער, פּעסיע־פּאַרך. 

די דאָזיקע רעשטלעך פֿונעם שטעטלדיקן לעבנסשטײגער דינען 
װי אַ מין נאַראַטיװע האָקנדלעך, צו װעלכע מען קען צוטשעפּען 

אַ שטיקל מעשׂה. אין אײנעם שאַפֿן זײ אַ ציקל מיטן איראָנישן 
קעפּל, „אַ ייִדיש שטעטל בױט קאָמוניזם‟.

סאַנדלער איז ממשיך די בכּבֿודיקע ליטעראַרישע טראַדיציע 
פֿון די ייִדישע קלאַסיקער. ישׂראל אַקסענפֿעלד, מענדעלע מוכר־

ספֿרים און שלום-עליכם האָבן אױסגעטראַכט שטעטלעך מיט 
„רעדנדיקע‟ נעמען, אַזעלכע װי לא־היה־פּאָליע, טונעיאַדעװדע 

אָדער קאַסרילעװקע, כּדי צו שילדערן דאָס ייִדישע לעבן אין 
אַ ברײטערן פֿאַרנעם פֿון אַ סאַטיריש־קריטישן שטאַנדפּונקט. 

סאַנדלערס געשיכטע, „קאַטאַפֿאַלק‟ קומט פֿאָר אינעם סאָװעטישן 
ייִשובֿ „כאָלוּיעװקאַ‟ )פֿונעם רוסישן װאָרט „כאָלוּי‟ — טעלער־

לעקער(. אױף ייִדיש אָבער האָט דאָס דאָזיקע בעסאַראַבישע 
שטעטל געהאַט דעם נאָמען כאַלױמעװקע, װאָס עס האָט 

געירשנט פֿון די זײדע־באָבעס. די דאָזיקע צװײ נעמען זײַנען 
מרמז אױף צװײ פּנימער פֿון דער אָרטיקער באַפֿעלקערונג. װען 
די סאָװעטן באַשליסן צו פֿאַרמאַכן אַלע רעליגיעזע אַנשטאַלטן, 
די צװײ קריסטלעכע קלױסטערס און די אײנציקע שיל, זײַנען 

די אײַנװױנער גרײט אױסצופֿירן די גזירות װאָס קומען פֿון 
מאָסקװע. און בלױז אײנער אַ ייִד אַ בעל־חלומות טראַכט װעגן 
אַנדערע ענינים. די „פֿאַקטאַסטישע‟ מעשׂה, װאָס מישט צונױף 

סאַטירע, נאָסטאַלגיע און פֿאַנטאַסטיק, ענדיקט זיך מיט יאָרן 
שפּעטער אין ישׂראל. דאָס שטעטל מיטן טאָפּלטן נאָמען איז 

אַװעק אין דער אײביקײט: „כאַלױמעװקע איז שױן לאַנג נישטאָ 
… געבליבן איז נאָר דער ראַיאָן־צענטער כאָלוּיעװקע‟.

פֿעלזענבאַומס דערצײלונג „אַ גלעקל פֿון באָניפֿראַטן‟ איז 
אַ מין סקיצע פֿון אַ ראָמאַן, װאָס דאַרף באַטראַכטן די מאָדערנע 

ייִדישע דערפֿאַרונג דורך דעם שפּאַקטיװ פֿון אײן משפּחה־
געשיכטע. דער רעאַליסטישער סיפּור־המעשׂה פֿירט דעם לײענער 
צו אַ משל, װאָסער נמשל איז ענלעך סאַנדלערס עפּילאָג: „פֿריִער 
איז דאָ געווען אַ סאָד, נאָר די צייטַ האָט אים אויסגעוואָרצלט…‟
צװישן פֿאַרשײדענע ייִדישע חלומות פֿונעם צװאַנציקסטן 

יאָרהונדערט איז געװען דער סאָװעטישער פּראָיעקט פֿון 
אױפֿבױען אַ ייִדישע געגנט אַרום דער שטאָט ביראָבידזשאַן 
אינעם װײַטן מיזרח פֿון סיביר. ייִדישע טעריטאָריאַליסטישע 
פֿאַנטאַזיעס ליפֿערן רײַכן רױשטאָף פֿאַרן זשאַנער פֿון דער 
„אַלטערנאַטיװער געשיכטע‟, װאָס איז פּאָפּולער אין דער 
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הײַנטיקער ליטעראַטור. אַ גוטער בײַשפּיל איז דער ראָמאַן 
פֿונעם אַמעריקאַנער שרײַבער מײַקל שאַבאָן, „דער ייִדישער 
פּאָליצײ־פֿאַראײן‟, װאָס קומט פֿאָר אין אַן אױסגעטראַכטער 
ייִדישער טעריטאָריע אין אַלאַסקע. טשערנין באַהאַנדלט דעם 
דאָזיקן זשאַנער מיט אַן איראָנישן שטאָך. נאָך אַ גלאָבאַלער 

קאַטאַסטראָפֿע, װאָס האָט פֿולקום איבערגעניצעװעט דאָס פּנים 
פֿונעם ערדקוגל, איז ביראָבידזשאַן כּלומרשט געװאָרן אַ חצי־

אומאָפּהענגיקע ייִדישע מדינה מיט ייִדיש און רוסיש װי צװײ 
מלוכישע שפּראַכן.

די ייִנגערע מחברים, עטל ניבאָרסקי און רפֿאל האַלף, קלײַבן 
אױס די ליטעראַרישע פֿאָרם פֿון אַ בריװ, װאָס װענדט זיך צו אַן 

אױסגעטראַכטן אַדרעסאַט. װיכטיק פֿאַר זײ איז צו לאָזן הערן 
זײער אײגענעם אינערלעכן ייִדישן קול, און דער ענין פֿון דער 

שפּראַך שפּילט דאָ אַ װיכטיקע ראָלע. „מייןַ באָבע וואָלט זיכער 
געזאָגט אַז נאָר ייִדן קען איינַפֿאַלן צו שרייבַן אויף צו להכעיס 
קאַפּויער ווי די רעשט מענטשהייט‟ - אַזױ טראַכט פֿאַר זיך די 

העלדין פֿון ניבאָרסקיס דערצײלונג „אַ בריװ צו אַ בלינדן זײדע‟. 
דאָ האָט ייִדיש אַ טאָפּלטע פֿונקציע, סײַ װי די שפּראַך און סײַ 

װי די טעמע פֿון דער ליטעראַרישער שאַפֿונג.
די נײַן מחברים פֿון „הערט אַ מעשׂה‟, געבױרענע אין די 

יאָרן צװישן 1946 און 2002, געהערן צו דרײַ ייִדישע דורות 
נאָכן חורבן. זײ שטאַמען פֿון פֿאַרשײדענע מקומות, און אַלע 

לעבן אָדער האָבן אַ צײַט געלעבט אין מדינת־ישׂראל. טעמאַטיש 
און סטיליסטיש זײַנען זײערע װערק גאַנץ פֿאַרשײדנאַרטיק, 

און דאָך האָבן זײ אײן אײגנטימלעכקײט בשותּפֿות. די העלדן 
זײערע זײַנען געװײנטלעכע ייִדן פֿון אַ גאַנץ יאָר, װאָס פֿאַלן 

אַרײַן אין אױסערגעװײנטלעכע אומשטאַנדן. דאָס קען זײַן 
אַ פּערזענלעכער ענין, װי אין עטל ניבאָרסקיס מעשׂה, אָדער 
אַ קײט פֿון היסטאָרישע געשעענישן, װי אין קאָטלערמאַנס 

דערצײלונג „סעטיצאַכײשעך‟ און פֿעלזענבאַומס „אַ גלעקל פֿון 
באָניפֿראַטן‟, אָדער גאָר אַ נאַטור־קאַטאַסטראָפֿע, אַ רעאַלע װי 

אין שירי שאַפּיראָס „ערד־ציטערניש‟ צי אַן אױסגעטראַכטע 
װי אין טשערנינס „צושנײַדן פֿון דאָס נײַ‟. אַזאַ מין סיטואַציע, 
װאָס חזרט זיך איבער פֿון אײן מעשׂה צו דער צװײטער, לאָזט 
זיך אױסטײַטשן װי אַ משל אױפֿן גורל פֿון ייִדיש, דער שפּראַך 

פֿונעם פּשוטן עמך, װעלכער ס’זײַנען אױסגעפֿאַלן שװערע 
נסיונות.
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אַ העברעיִשער חורבן־ראָמאַן אָנגעשריבן 
בסוד אין ראַטן־פֿאַרבאַנד

מיכאל קרוטיקאָװ

צבֿי פּרײגערזאָן )1900 - 1969( האָט געפֿירט אַ צװײ־פּנימדיק לעבן. 
בײַ טאָג — אַ בכּבֿודיקער פּראָפֿעסאָר פֿון שאַכטע־אינזשענעריע 

אין אַ מאָסקװער לערן־אינסטיטוט, און בײַ נאַכט — בסוד 
געשריבן ליטעראַרישע װערק אױף העברעיִש. די סאָװעטישע 

מלוכה האָט געהאַלטן העברעיִש פֿאַרן לשון פֿונעם ציוניסטישן 
שׂונא און ניט דערלאָזט קײן שום טעטיקײט אױף דער שפּראַך. 

בעת די סטאַליניסטישע רדיפֿות צװישן 1949 און 1956 האָט 
פּרײגערזאָן פֿאַרבראַכט כּמעט זיבן יאָר אין אַ תּפֿיסה־לאַגער 

פֿאַר זײַן „פֿאַרברעכן‟ פֿון שרײַבן אױף העברעיִש. ער איז אָבער 
געװען אַ חשובֿער מומחה אױף זײַן טעכנישן פֿאַך, האָט מען אים 

געלאָזט לערנען אינזשענעריע.
פּרייגערזאָנס נאָענטקייט צו העברעיִש האָט זיך אָנגעהויבן 

ווען ער האָט צו דרײַצן יאָר פֿאַרבראַכט אַ יאָר אין ארץ־ישׂראל, 
װי אַ תּלמיד אין דער הרצליה־גימנאַזיע אין תּל־אָבֿיבֿ. 

זומערצײַט 1914 איז ער געפֿאָרן אױף אַ װאַקאַציע אין זײַן 
װאָלינער הײמשטאָט שעפּעטיװקע, און זינט דעמאָלט האָט 
ער זיך מער ניט אומגעקערט צו זײַנע לימודים. די ערשטע 

װעלט־מלחמה האָט אָפּגעריסן ארץ־ישׂראל פֿון רוסלאַנד. נאָך 
דער אָקטאָבער־רעװאָלוציע האָט פּרײגערזאָן שטודירט אױף 

שאַכטע־אינזשענער, און מער שױן ניט געהאַט קײן מעגלעכקײט 
צו פֿאַרלאָזן דעם סאָװעטן־פֿאַרבאַנד.

אין די 1920ער יאָרן האָט פּרײגערזאָן נאָך געמעגט דרוקן 
זײַנע ליטעראַרישע װערק אױף העברעיִש אין ארץ־ישׂראל, אָבער 

אין די 1930ער יאָרן איז דאָס שױן געװאָרן געפֿערלעך. ערשט 
סוף־1950ער יאָרן האָט ער געקענט אַריבערשמוגלען זײַנע װערק 
קײן ישׂראל און זײ זײַנען אַרױס אונטערן פּען־נאָמען „א. צפֿוני‟ 

)אַ צפֿונדיקער(. זינט די 1990ער יאָרן זײַנען זײַנע װערק אַרױס 
אין רוסלאַנד אין רוסישע איבערזעצונגען, און איצט, סוף־כּל־סוף, 

איז זײַנער אַ ראָמאַן דערשינען אױף ענגליש אױך.
אױף העברעיִש איז דער ראָמאַן אַרױס אין ישׂראל אין 

1966 אונטערן קעפּל „אש התּמיד‟ )דאָס אייביקע פֿײַער(, אָבער 
פֿאַר דער ענגלישער איבערזעצונג האָט מען גענומען דעם 

מחברס אײגענעם טיטל, „װען די מנורה גײט אױס‟ )„בדעוך 
המנורה‟(, װאָס פּאַסט בעסער צו צו דעם זינען פֿונעם ראָמאַן. 

די מעשׂה קומט פאָר אין דער שטאָט האַדיטש )אָדער האָדיטש( 
אין אקוראַיִנע, באַקאַנט צוליב דעם קבֿר פֿון „דעם אַלטן רבין‟, 

ר’ שניאור זלמן פֿון ליאַדי, דעם גרינדער פֿון דער חסידישער 
בראַנזשע חב״ד. אין דעם „אַלטן רבינס‟ אוהל, אױף דעם 

האַדיטשער בית־עולם, האָט געברענט אַ נר־תּמיד, און חסידים 
האָּבן געגלױבט, אַז כּל־זמן דאָס ליכט ברענט, היט דער אַלטער 

רבי אָפּ די שטאָט מיט אירע ייִדן.
פֿאַר דער צװײטער װעלט־מלחמה פֿלעגט פּרײגערזאָן מיט 

זײַן משפּחה פֿאַרברענגען די זומער־װאַקאַציעס אין האַדיטש. דאָ 
האָט ער זיך באַקענט מיט אָרטיקע תּושבֿים. אין 1944 האָט ער 

װידער באַזוכט די שטאָט און אָנגעהױבן צו זאַמלען מאַטעריאַלן 
פֿאַר אַ ראָמאַן װעגן דעם חורבן. דער ערשטער טײל פֿון זײַן 
ראָמאַן שילדערט דאָס לעבן אין אַ קלײנער פּראָװינץ־שטאָט 
אין דער סאָװעטישער אוקראַיִנע ערבֿ דער מלחמה. ייִדן און 

אוקראַיִנער, אַלטע און יונגע, פֿרומע און װעלטלעכע, לעבן דאָ 
פֿרײַנדלעך און בשלום. די יונגע לײַט שפּילן ליבעס, בעת דער 

עלטערער דור גיט זיך אָפּ מיט באַלעבאַטישע עסקים. פּרײגערזאָן 
האָט זיך ניט געדאַרפֿט צופּאַסן צו דער סאָװעטישער צענזור, 

װײַל זײַן בוך װאָלט מען סײַ־װי־סײַ ניט אַרױסגעלאָזט אין 
סאָװעטן־פֿאַרבאַנד, און דאָך זײַנען זײַנע שילדערונגען פֿונעם 

סאָװעטישן לעבנסשטײגער אין די 1930ער יאָרן גאַנץ אידיליש. 
מסתּמא שפּיגלען זײ אָפּ זײַנע זכרונות פֿון דער גליקלעכער צײַט 
פֿאַר דער מלחמה, װען ער איז נאָך געװען יונג און האָט געמאַכט 

אַ קאַריערע װי אַן אינזשענער.
דער מחבר באַקענט דעם לײענער בהדרגה מיט די העלדן. 

דער ייִנגערער דור האָט ניט קײן אינטערעס צו ייִדישקײט, 
אָבער די עלטערע ייִדן פֿאַרבלײַבן נאָך גאַנץ פֿרום. אײנער 

פֿון זײ, ר’ אהרן גינצבורג, איז דער שומר בײַם אַלטער רבינס 
אוהל און האַלט אונטער דעם נר־תּמיד. אַן אַנדער חשובֿער 
פֿאָרשטײער פֿונעם עלטערן דור איז אַ ציוניסט. די דײַטשן 

באַפֿאַלן דעם סאָװעטן־פֿאַרבאַנד דעם 22טן יוני 1941, װען דער 
זומער־סעזאָן איז אין סאַמע בלי. יעדער אײנער דאַרף באַשליסן 
— בלײַבן אָדער אַנטלױפֿן. משפּחות װערן צעשפּאָלטן, קינדער 
װערן אָפּגעריסן פֿון זײערע עלטערן, מענער װערן מאָביליזירט 

אין דער רױטער אַרמײ און זײערע פֿרױען בלײַבן אַלײן מיט 
די קינדער. די באַציִונגען מיט דער אָרטיקער אוקראַיִנער 

באַפֿעלקערונג װערן אַלץ מער געשפּאַנט. אײניקע אוקראַיִנער 
װאַרטן אױף די דײַטשן כּדי צו באַראַבעװען דאָס ייִדישע 

האָב־און־גוטס.
פּרײגערזאָן איז אַ מײַסטער פֿון שטײגערישע פּרטים. ער 
באַשרײַבט באַריכות כּלערלײ מאכלים; זײַנע נאַטור־בילדער 

זײַנען רײַך און פֿאַרביק, און זײַנע פּסיכאָלאָגישע פּאָרטרעטן 



GET THE LATEST AT FORWARD.COM/YIDDISH

17

אַנטפּלעקן די קאָמפּליצירטע פּערזענלעכקײטן פֿון זײַנע 

העלדן. זינט 1913 האָט פּרײגערזאָן ניט געוווינט אין אַ 

לעבעדיקער העברעיִש־רעדנדיקער סבֿיבֿה. ער האָט געשעפּט 

זײַנע שפּראַך־קענטענישן פֿון ביכער, און גענוצט אַ היפּשע 

צאָל אױסדרוקן פֿונעם תּנ״ך און אַלטע ספֿרים. זײַן העברעיִש 

קלינגט אַ ביסל פֿאַרעלטערט, און צוליב דעם האָט מען 

פֿאַרגליכן זײַן סטיל מיט די שרײַבער שמואל יוסף עגנון 

און חיים הזז. די ענגלישע איבערזעצונג האָט אָפּגעהיט דעם 

דאָזיקן טעם. צומאָל גיט דאָס צו אַן אײגנאַרטיקן חן, צומאָל 

אָבער קלינגט דער ענגלישער סטיל אַ ביסל שװערלעך.

הינטער דער רעאַליסטישער דערצײלערישער שיכט 

פֿונעם ראָמאַן שטעקט אַ משל, װאָס האָט צו טאָן מיט דעם 

סימבאָלישן זין פֿונעם קעפּל. װעט טאַקע דער אַלטער רבי 

ראַטעװען די ייִדן פֿון האַדיטש בעת־צרה? זאָל די דאָזיקע 

פֿראַגע בלײַבן ניט פֿאַרענטפֿערט, כּדי צו דערמוטיקן דעם 

לײענער איבערצולײענען דעם ראָמאַן.
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אונדזערע לעצטע טעג אין קאָוונע

מיכל יאַנקיווסקי

95% ליטװאַקעס זײַנען אומגעקומען בעת דעם חורבן. דער מחבר 
פֿון דעם אַרטיקל, מיכל יאַנקיווסקי, איז צװישן די 5% וואָס 

זענען געבליבן לעבן.
אַ געבוירענער אין 1926 אין קאָוונע, האָט ער אין 1941 

פֿאַרענדיקט די ייִדישע גימנאַזיע אױף שלום־עליכמס נאָמען. נאָך 
דער מלחמה האָט ער זיך אומגעקערט קיין ליטע )ווילנע( וווּ 

ער איז געוואָרן אַן אָנגעזעענער עקאָנאָמיסט און געווען אַקטיוו 
בײַם פֿאַרשפּרייטן ייִדישע קולטור. זיך געדרוקט אויף ייִדיש 
אין „סאָװעטיש הײמלאַנד‟ )מאָסקװע( און „פֿאָלקס־שטימע‟ 

)װאַרשע(. אױך פּובליקירט אַרטיקלען אין דער ליטװישער און 
רוסישער פּרעסע אױף ייִדישע טעמעס. אין 1990 האָט ער עולה 
געווען קיין ישׂראל און אין 1993 געגרינדעט אַ ייִדיש־קלוב אין 

זײַן שטאָט, חדרה וואָס איז עד־היום אַקטיוו.
אין 2012 האָט דער ה. לייוויק־פֿאַרלאַג בײַם פֿאַראיין פֿון 

ייִדישע שרײַבערס און זשורנאַליסטן אין תּל־אָבֿיבֿ אַרויסגעלאָזט 
יאַנקיווסקיס בוך, „אַ צוריקבליק אויפֿן גורל פֿון אייראָפּעיִשן 

ייִדנטום‟, וואָס האָט געוווּנען אַ פּרעמיע פֿונעם „יעקבֿ גראָפּער־
פֿאָנד‟. דער אָ אַרטיקל איז אַן אויסצוג פֿון יענעם בוך.

אָנהײב 1941. די פּאָליטישע אַטמאָספֿער אין אײראָפּע איז 
זײער געשפּאַנט. נאַצי־דײַטשלאַנד נאָך דער אָקופּאַציע פֿון פּױלן 

איז אין אַ קריגס־צושטאַנד מיט פֿראַנקרײַך און ענגלאַנד. די 
סאָװעטן האָבן נאָר װאָס פֿאַרענדיקט די מיאוסע אַגרעסיע קעגן 

פֿינלאַנד און באַשײַמפּערלעך באַװיזן, אַז זײ הינקען אונטער 
מיליטעריש. בײדע אַכזריותדיקע זעלבסטהערשער סטאַלין 

און היטלער האָבן זיך צונױפֿגערעדט און דאָס פֿאַרפֿיקסירט 
אין מנוּװלדיקן ריבענטראָפּ-מאָלאָטאָװ־פּאַקט. די 240 טױזנט 

ליטװישע ייִדן און די גרױסע צאָל ייִדן, אַנטלאָפֿענע פֿון 
אָקופּירטן פּױלן האָבן געהאָפֿט, אַז זײ קענען זײַן רויִק. זײ זײַנען 

דאָך פֿון זומער 1940 אונטער די פֿליגלען פֿון אַ פֿרײַנדלעכער 
גרױסמאַכט. זײ האָבן דאַן נישט געװוּסט דעם ריכטיקן פּרצוף 

פֿון בלוטיק־טאָטאַליטאַרן רעזשים און אים געגלײבט. יענער האָט 
טאָג־טעגלעך אָפּגעטאָן הינטישע שטיק און פֿאַרבלענדט די אױגן, 

באַקנדיק ליגנס, װי בײגלעך.
דער ערשטער טאַט פֿון נײַעם רעזשים האָט ליקװידירט 

די פֿרײַע פּרעסע און הערמעטיש פֿאַרמאַכט די אַרױספֿאָר־
גרענעצן. פֿריִער האָבן די מאַסן געשעפּט די לעבנס־װיכטיקע 
אינפֿאָרמאַציעס אין די היגע צײַטונגען. האָט מען שױן אין די 
ערשטע שעהען פֿון אַרײַנדרונג אַרעסטירט אונדזערע גדולים 

— אַלע רעדאַקטאָרן נישט־קאָמוניסטן: זלמן רײזען, ראובֿן 
רובינשטײן א”אַ.

איר זאָלט נישט מײנען, אַז די אָנגעזעענע עסקנים זײַנען 
אַרױסגעטראָטן אַנטי־סאָװעטיש. זײ האָבן אַרױסגעזאָגט װאָס 

זײער מענטשלעכער געװיסן און ייִדישער פּאַטריאָטיזם האָבן זײ 
דיקטירט, געשריבן װאָס איז געװען אין דער װירקלעכקײט און 
פֿאַר דעם האָט די קרעמלער קליקע מורא געהאַט װי פֿאַרן מלאך־

המװת. די הײמישע משרתים פֿון די מאָסקװער באַלעבאַטים 
האָבן געקאָרמעט דעם עולם מיט בלאָף־אַגיטאַציע װעגן גן־

עדן, װאָס עס האָבן געבראַכט די „באַפֿרײַער‟. דערפֿאַר האָט 
מען נישט געװוּסט װאָס באמת טוט זיך אױף גאָטס װעלט. 

דערװײַל איז די רעאַליטעט געװען אַזאַ — דעם טײַװלס זײגער 
האָט זיך שױן אימפּעטפֿול באַװעגט צו דער שרעקלעכסטער 

װעלט־מלחמה. גאָר אין גיכן װעלן די היטלעריסטן דיסלאָצירן 
זײער אַרמײ אױף די מיזרח־גרענעצן, דערונטער לעבן אונדז אין 

פּרײַסן.
און אָט אין דעם פֿאַטאַלן מאָמענט האָט פּאַסירט אַ 

נס. אַן ערך צװײ טױזנט פּױלישע פּליטים האָבן באַקומען 
אַ מעגלעכקײט עמיגרירן און דערמיט אױסגעמיטן דעם 

פֿאָרשטײענדיקן נאַציסטישן גיהנום. דאָס איז צו שטאַנד געקומען 
אַ דאַנק דעם ריטערלעכן אַקט פֿון דעם יאַפּאַנישן דיפּלאָמאַט 
— דעם „יאַפּאַנישן װאָלענבערג‟, װי מען האָט אים שפּעטער 
אָנגערופֿן, טשיונע סוגיהאַראַ[. ער איז דעמאָלט געװען דער 

קאָנסול פֿון זײַן לאַנד אין ליטע. אױף אײגענעם אַחריות האָט ער 
אַרױסגעגעבן טראַנזיט־װיזעס אַרױסצופֿאָרן פֿון קאָװנע אױפֿן 

װײַטן מיזרח. װעגן דעם ענין װײסט די גאַנצע ייִדישע װעלט, 
װײַל דאָס איז באַריכות געװען באַלױכטן אין די קאָמוניקאַציע־

מיטלען. אַצינד איז די מעשׂה — געזען און געהערט.
דאָס ליטװישע ייִדנטום האָט זײער װאַרעם אױפֿגענומען 
די טױזנטער ייִדישע פּליטים, װעלכע האָבן געשטראָמט אַהין 

נאָך היטלערס אָנפֿאַל אױף פּױלן. עס איז געװען אײַנגעשטעלט, 
אַז יעדע ייִדישע משפּחה דאַרף צװײ מאָל אין װאָך אײנעם פֿון 

זײ אױפֿנעמען אױף מיטיק. צו אונדז פֿלעגט קומען אַ יונגער־
מאַן פֿון װאַרשע אין עלטער פֿון 28-25 יאָר. ער איז גאָר גיך 

געװאָרן אַן אײגענער, מען פֿלעגט זיך טײלן מיט אים מיט אַלע 
איבערלעבענישן, ער פֿלעגט פֿאָרלײענען פֿאַר אונדז זײַן מוטערס 

בריװ, באַקומענע פֿון דער הײם. די שילדערונגען װעגן דער 
לאַגע פֿון די ייִדן אין אָקופּירטער װאַרשע האָבן אױף די עלטערן 

און מיר, דעם גימנאַזיסט פֿון 9טן קלאַס, געמאַכט אַ שװערן 
אײַנדרוק. הערט נאָר: די מענער היטן זיך צו באַװײַזן אין גאַס, 
זײַן מוטער און די שװעסטער אין געװיסע שעהען גײען אַרױס 

עפּעס אײַנקױפֿן און נאָך פֿינצטערע זאַכן!
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אין קאָװנע האָט מײַן פֿאַמיליע געלעבט אױף אַ זײַטיקער 
פֿאַרגרינטער גאַס. לעבן האָט זיך געפֿונען מײַן פֿאָטערס 

אַרענדירטע גערטנערײַ. ער איז געװען אין ליטע דער אײנציקער 
ייִד אַ בלומענציכטלער. ער איז דערמאָנט אין זאַמלבוך „ליטע‟ 
)1951, נ”י(. אין דער גאַס, װאָס איז געװען מער ענלעך אױף אַ 

באַבלומטן פּאַרק, זײַנען אײַנגעשטאַנען עטלעכע אױסלענדישע 
קאָנסולאַטן. די ייִדישיסטישע שלום־עליכם־גימנאַזיע, װוּ איך 

האָב זיך געלערנט, האָט זיך געפֿונען אין אַלטשטאָט, דורכױס אַ 
באַפֿעלקערטע מיט ייִדן.

בײַם אומקערן זיך אַהײם נאָך די לימודים איז מיר 
אױסגעקומען פֿאַרבײַגײן דעם יאַפּאַנישן קאָנסולאַט. אַנדערש 

מאָל איז מיר טשיקאַװע געװען צו קוקן װי דער קאָנסול האָט זיך 
געשפּילט מיט זײַנע צװײ ייִנגלעך )ייִנגערע פֿון מיר( אין פּילקע. 
מײַן פֿאָטער אַבֿרהם יאַנקיװסקי איז געװען פּערזענלעך באַקאַנט 
מיטן קאָנסול. ער פֿלעגט פֿלאַנצן בלומען אַרום דעם קאָנסולאַט־

בנין און געשמועסט האָט ער מיט אים אױף רוסיש.
אײן טאָג אַ סורפּריז — לעבן קאָנסולאַט שטײט אַ לאַנגע 

רײ פֿון פּױלישע ייִדן־פּליטים, ס’רובֿ מיט בערד און שװאַרצע 
קאַפּאָטעס. אַזױ האָט זיך דאָס געצױגן עטלעכע װאָכן. אַ 

געװיסן טאָג איז דער יונגער־מאַן אַ צערודערטער אַרײַנגעלאָפֿן 
צו מײַן טאַטן מיט אַ בקשה: „טײַערער אַבֿרהם, נאָר איר קענט 

מיר העלפֿן. דער קאָנסולאַט שטעלט אָפּ דאָס אַרױסגעבן װיזעס 
און מײַן רײ איז אַזױ װײַט!‟ בײַם װאַרשעװער פּליט האָט 

אױפֿגעבליצט אַן אײַנפֿאַל: מײַן פֿאָטער זאָל אים מיטנעמען װי 
אַן אַרבעטער, פֿאַרשטײט זיך ניט אױפֿן אינטעליגענטישן אופֿן 

דורכן פֿאָדערשטן אַרײַנגאַנג…
גערעדט און געטאָן. דער פּליט מיט צװײ עמערס אין בײדע 
הענט און דער פֿאָטער פֿאָרױס זײַנען דורך דער קיכטיר דירעקט 
אַרײַן צום קאָנסול און די זאַך איז געװאָרן דערלײדיקט. אין גיכן 

האָבן מיר דעם װאַרשעװער בחור אַרױסבאַגלײגט מיט הײסע 
גליקװוּנטשן ער זאָל מצליח זײַן. דעם אמת געזאָגט האָט דאָס 
דאַן אױסגעזען מאָדנע װי איצט דאָס שיקן אַ פֿאָרש־אַפּאַראַט 

אױפֿן מאַרס…
אַלע יאָרן האָב איך נישט פֿאַרגעסן, אַז איך האָב צו 

פֿאַרדאַנקען דעם פּליט, װאָס איך האָב זיך באַצײַטנס אָפּגעטראָגן 
פֿון דער היטלעריסטישער בעסטיע. דעמאָלט אין ערגסטן חלום 

האָט קײנער זיך נישט געקענט פֿאָרשטעלן דעם צוקונפֿטיקן 
קאָשמאַר. דאָך האָט זיך אײַנגעקריצט אין מוח די װילדקײט און 

הפֿקר לגבי די ייִדן אין דײַטשיש־אָקופּירטן פּױלן. דעם 22סטן 
יוני 1941 איז נאַצי־דײַטשלאַנד באַפֿאַלן דעם ראַטן־פֿאַרבאַנד. 
דאָס ראַטעװען זיך פֿון זײערע נעגל איז ממש געגאַנגען אין 
שעהען. טאַטע־מאַמע האָבן גענומען זיך אַמפּערן; די מוטער 
האָט זיך דערמאָנט אָן „די גוטע דײַטשן פֿון דער ערשטער 

װעלט־מלחמה‟. דער טאַטע האָט געטענהט, אַז אונדזערע שכנים 
— ליטװינער װעלן העלפֿן, זײ זײַנען טאַקע געװען אָרנטלעכע 

מענטשן. איך האָב זיך צעשריִען: „פֿון בריװ, װעלכע מען האָט 

פֿאַר אײַך געלײענט דרינגט אַרױס, אַז מיך װאַרט אַ תּפֿיסה. פֿאַר 
װאָס קומט דאָס מיר, איך האָב אַפֿילו אַ פֿליג נישט דערהרגעט. 

אָדער מיר לױפֿן, אָדער איך װעל בעסער זיך אױפֿהענגען!‟
דערהערט אַזעלכע דיבורים פֿון בן־יחיד האָט די מוטער אין 
אַ פּינטל מיטן אױג גענומען פּאַקן טשעמאָדאַנען. בקרובֿ זײַנען 

מיר שױן געװען אױף דער קאָװנער באַן־סטאַנציע, װעלכע 
האָט זיך געפֿונען נאָענט אין טאָל. פֿון װאַנען האָט זיך בײַ מיר 

גענומען אַזאַ רעטאָריק איז מיר נישט דײַטלעך עד־היום — צי פֿון 
די אָנגעלײענטע שפּאַנענדיקע ראָמאַנען, צי באָבע־זײדעס האָבן 

זיך אין הימל פֿאַר מיר געמיט...
די ליטװאַקעס, אינפֿאָרמירטע דורך זײערע פּױלישע 

שטאַמברידער, האָבן בחוש געשפּירט, אַז מען דאַרף מאַכן אַ 
פּליטה. אָבער דאָ האָט דער „געניאַלער‟ סטאַלין אָפּגעטאָן אַ 
װילדן שפּיצל. דעם 14טן יוני, אַ װאָך פֿאַר דער מלחמה, האָט 
דער װאָנצעדיקער טיראַן זעלבסטמערדעריש אָפּגעלײקנט, אַז 

דײַטשלאַנדס װערמאַכט קאָנצענטרירט מיליטער אױף דער 
גרענעץ. װען ער װאָלט אַנשטאָט דעם הױכשטימיק אַלאַרמירט 

װעגן קריגסגעפֿאַר, װאָלטן די ייִדן פֿריצײַטיק פֿאַרגרײט 
טראַנספּאָרט־מיטלען און געטרוקנט ברױט און מערצאָליק זיך 

געראַטעװעט. אָבער דאָס איז, װי ליטעראַטן דריקן זיך אױס, אַ 
באַזונדערע טעמע פֿאַר זיך.

אַ דאַנק אַ ברייטהאַרציקער מתּנה פֿונעם פּאָרפֿאָלק פּאַרסאָן 
וואָס וווינט איצט אין ווילנע, איז דער בנין, וווּ עס איז אַמאָל 

געווען דער יאַפּאַנישער קאָנסולאַט אין קאָוונע )ליטע(, שפּעטער 
פֿאַרוואַנדלט געוואָרן אינעם טשיונע סוגיהאַראַ־מוזיי. דער־אָ 

אַרטיקל )אין איבערזעצונג( איז טאַקע אַרויסגעשטעלט אין זאַל 
פֿונעם מוזײ.
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דער „רויטער קרייץ‟ העלפֿט נאָך מענטשן 
זיך דערוויסן וואָס איז געשען מיט זייערע 

קרובֿים בשעתן חורבן
באָב ריטש

שוין 14 יאָר אַרבעט איך פֿרײַוויליק פֿאַר אַן 
אויסערגעוויינטלעכער פּראָגראַם אָנגעפֿירט פֿונעם „רויטן 

קרייץ‟: איך העלף ייִדן וואָס האָבן איבערגעלעבט דעם חורבן 
צו געפֿינען זייערע קרובֿים. די פּראָגראַם איז אַ טייל פֿון דער 
אָפּטיילונג Restoring Family Links )דאָס ווידער אָנקניפּן די 

משפּחה־פֿאַרבינדונגען(. די באַדינונג פֿירט צונויף מענטשן פֿון 
אַלע פֿעלקער, וואָס זענען צעשיידט געוואָרן צוליב מלחמות 

אָדער נאַטירלעכע קאַטאַסטראָפֿעס.
זינט 1939 האָט דער „רויטער קרייץ‟ שוין געהאָלפֿן 

טויזנטער מענטשן זיך צו דערוויסן וואָס איז געשען מיט זייערע 
קרובֿים אין די געטאָס, לאַגערן, און בשעת די עוואַקואַציעס 

פֿונעם ראַטן־פֿאַרבאַנד. אַ דאַנק די דאָקומענטן וואָס מיר העלפֿן 
זיי צו געפֿינען, קענען זיי אַרײַנשיקן אַן אַפּליקאַציע נאָך 

 Restoring פֿאַרגיטיקונג־געלטער. געוויינטלעך, פֿאַרנעמט זיך
Family Links בלויז מיטן פֿאַראייניקן מענטשן מיט זייערע 
פֿאַרלוירענע קרובֿים, אָבער וואָס שייך דער שארית־הפּליטה, 

העלפֿן מיר אויך געפֿינען זייערע פֿרײַנד וואָס זענען פֿאַרשוווּנדן 
געוואָרן צוליב דעם חורבן. 

אַפֿילו ווען אונדזערע קליענטן דערוויסן זיך, סוף־כּל־סוף, אַז 
זייערע קרובֿים אָדער פֿרײַנד זענען אומגעבראַכט געוואָרן אָדער 
געשטאָרבן פֿון אַ קראַנקייט בשעת דער מלחמה, וועלן זיי אונדז 
אָפֿט באַדאַנקען פֿאַרן העלפֿן זיי אויסגעפֿינען וואָס איז מיט זיי 

געשען. דאָס באַשטעטיקן דעם גורל פֿון אַ קרובֿ ברענגט אַליין אַ 
נחמה.

אונדזער אַרבעט גייט אָן ווײַטער, אַפֿילו בשעת דער 
קאָראָנאַ־ווירוס־מגפֿה. 

איין מענטש וואָס מיר האָבן לעצטנס געהאָלפֿן איז סוזען 
גאַטי. נאָכן דערוויסן זיך וועגן אונדזער פּראָגראַם אין 2016, האָט 
זי זיך געשטעלט אין קאָנטאַקט מיט אונדז און אונדז דערציילט 
איר געשיכטע. אין 1943, ווען זי איז געווען פֿיר יאָר אַלט, האָט 
איר טאַטע, אימרע טענדער, פֿאַרלאָזט די דירה אין בודאַפּעשט, 

ווײַל  די דײַטשן האָבן אים געצוווּנגען גיין אויף צוואַנגאַרבעט. 
זי האָט אים שוין קיינמאָל מער ניט געזען. ביזן סוף פֿון דער 

מלחמה האָט זי זיך אויסבאַהאַלטן בײַ דער מומען מיט איר 
משפּחה. דערווײַל האָט איר אייגענע מאַמע, אַנטאָניע, זיך 

אויסבאַהאַלטן אויף אַן אַנדער אָרט.
נאָך דער באַפֿרײַונג האָט סוזען זיך פֿאַראייניקט מיט דער 

מאַמען. זי האָט געוווּסט, אַז איר טאַטע איז פֿאַרשיקט געוואָרן 
אינעם „באָר‟־אַרבעטסלאַגער אין יוגאָסלאַוויע. נאָך דער מלחמה 

האָט אַ חבֿר געזאָגט איר און איר מאַמען, אַז דעם טאַטן האָט 
מען אַריבערגעפֿירט קיין דײַטשלאַנד, וווּ ער איז, אַ פּנים, 

אומגעבראַכט געוואָרן.
סוזען געדענקט מער ניט דעם טאַטן. זי קען אים בלויז 

פֿון עטלעכע פֿאָטאָגראַפֿיעס און אַ פּאָר זאַכן, וואָס די מאַמע 
און אירע שוועסטערקינדער האָבן איר געהאַט דערציילט. ער 

האָט איר שטאַרק אויסגעפֿעלט. אַחוץ דעם וואָס מע האָט וועגן 
אים געזאָגט אַז ער איז געווען  „אַ גוטער מענטש, וואָס האָט 

געאַרבעט שווער‟, האָט זי ווייניק וואָס געהערט. 

Image by Courtesy of Susan Gati
סוזען גאַטי מיט איר טאַטן אימרע טענדער

לאַנגע יאָרן האָט סוזען געטראַכט וועגן דעם טאַטן. אין 
אויגוסט 2016, דרײַצן יאָר נאָך דעם וואָס די מאַמע איז אַוועק, 
איז סוזען געגאַנגען אויף אַ מיטאָג בײַ אַ „קאַפֿע־אייראָפּע‟, אַ 
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פּראָגראַם פֿאַר ייִדן פֿון דער שארית־הפּליטה. יענעם טאָג בין איך 
אַליין דאָרט געווען און גערעדט פֿאַרן עולם וועגן דער פּראָגראַם 

בײַם  רויטן קרייץ, וואָס העלפֿט דער שארית־הפּליטה געפֿינען 
קרובֿים פֿאַרלוירענע אינעם חורבן. סוזען האָט אויסגעשטעלט 
אַ בויגן וועגן דעם טאַטן און אונדזער מיטאַרבעטערין אַליסאָן 
בערגלאַס האָט זיך אונטערגענומען אויסצוגעפֿינען דעם גורל 

פֿון סוזענס טאַטן. עס האָט געדויערט זעקס חדשים, ביז מע האָט 
אַנטדעקט די פּרטים.

איך און אַליסאָן האָבן זיך געשטעלט אין קאָנטאַקט מיט 
סוזען, און זי האָט זיך געטראָפֿן מיט אונדז אין אונדזער ביוראָ. 

מיר האָבן איר איבערגעגעבן, אַז דער טאַטע איז דעם 9טן 
נאָוועמבער 1944 פֿאַרשיקט געוואָרן פֿונעם „באָר‟־אַרבעטסלאַגער 

קיין פֿלאָסענבורג, אַ קאָנצענטראַציע־לאַגער אין צפֿון־מיזרח 
בײַערן, אין דײַטשלאַנד. פֿון דאָרטן, האָט מען אים פֿאַרשיקט 

אין הערשברוק, אַ סאַטעליט־לאַגער פֿון פֿלאָסענבורג, וווּ ער איז 
געשטאָרבן דעם 4טן יאַנואַר 1945. 

„ס׳איז אַזוי טרויעריק‟, האָט סוזען געזאָגט בײַם איבערקוקן 
די דאָקומענטן. „ס׳איז שוין געווען אַזוי נאָענט צו דער 

באַפֿרײַונג.‟
במשך פֿון די יאָרן, האָט דער לאָס־אַנדזשעלעסער ביוראָ 

פֿונעם רויטן קרייץ געלאָזט דעם ברייטן עולם וויסן וועגן 
אונדזער פּראָגראַם. מיר האָבן באַזוכט שילן, אָרגאַניזאַציעס וואָס 

אַרבעטן לטובֿת די ייִדן פֿון דער שארית־הפּליטה, און חורבן־
מוזייען. דער עיקר האָבן מיר דאָס געפּרוּווט פֿאַרשפּרייטן צווישן 

דער שארית־הפּליטה און זייערע קינדער.
מיר האָבן אויך אַ רשימה אָרגאַניזאַציעס, וואָס מאַכן חורבן־
פֿאָרשונגען פֿאַר מענטשן וואָס האָבן ניט אַליין איבערגעלעבט 

דעם חורבן, אָבער זענען קינדער אָדער אייניקלעך פֿון דער 
שארית־הפּליטה, און ווילן זיך אַליין אויסגעפֿינען  דעם גורל פֿון 

זייערע קרובֿים.
כּדי זיך צו דערוויסן מער וועגן דער אַרבעט פֿון די חורבן־
פֿאָרשער בײַם רויטן קרייץ, שטעלט זיך אין פֿאַרבינדונג מיט 

 bob.rich@redcross.org מיר, באָב ריטש: 7808־605־818 אָדער
 מע קען זיך אויך פֿאַרבינדן מיט דער פּראָגראַם

 Restoring Family Links דורכן אָנקלינגען 5176־477־310. 
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פֿון פֿאָרווערטס אַרכיוו: „בײַם דאַוונען‟
ליאָלי קויפֿמאַן

ליאַלאַ קויפֿמאַן, אַ טאַלאַנטירטע שרײַבערין און זשורנאַליסטקע 

וואָס האָט במשך פֿון 40 יאָר באַשריבן אינעם פֿאָרווערטס 

די איבערלעבונגען פֿון דורות ייִדישע אימיגראַנטן און זייערע 

אַמעריקאַנער קינדער, ווערט הײַנט דערמאָנט בלויז ווי אַ הערה 

צוליב אירע מער באַקאַנטע קרובֿים. איר טאַטע איז געווען שלום 

ראַבינאָוויטש, בעסער באַקאַנט ווי שלום־עליכם, און איר טאָכטער — 

די באַרימטע אַרמעריקאַנער שרײַבערין, בעל קאַופֿמאַן.

ליאַלאַ קאַופֿמאַן, וואָס האָט אָנגעשריבן הונדערטער אַרטיקלען און 

מער ווי 2,000 גאָר קורצע דערציילונגען, וואָס זי האָט באַצייכנט 

ווי סקיצעס, איז געווען איינער פֿון די פּאָפּולערסטע פֿאָרווערטס־

שרײַבער פֿון די 1920ער יאָרן ביז די 1960ער. איין סיבה פֿאַר וואָס 

זי איז כּמעט פֿאַרגעסן געוואָרן איז ווײַל אירע ווערק זײַנען ניט גרינג 

צו געפֿינען. מע האָט קיינמאָל ניט אַרויסגעגעבן קיין זאַמלונג פֿון 

אירע דערציילונגען און מע האָט אירע ווערק ניט איבערגעזעצט אויף 

ענגליש. ס׳איז טאַקע אַ שאָד, ווײַל זי איז געווען אַ טאַלאַנטירטע 

שרײַבערין, וועמענס קורצע דערציילונגען וואָלטן הײַנט זיכער געפֿונען 

אַן עולם אויף ענגליש. איר סטיל איז ענלעך אויפֿן אַמעריקאַנער 

שרײַבער אָ. הענרי און דעם רוסישן מײַסטער אַנטאָן טשעקאָוו, וואָס 

זייערע דערציילונגען ענדיקן זיך אָפֿט מיט אַן אומגעריכטן סוף.

די דאָזיקע דערציילונג, „בײַם דאַוונען‟, איז לכתּחילה געדרוקט 

געוואָרן דעם 4טן אַפּריל 1929. אויף ענגליש איז זי דערשינען ווי אַ 

Have I Got a Story for You טייל פֿון דער פֿאָרווערטס־אַנטאָלאָגיע 

אין 2016 אין רייזע טורנערס איבערזעצונג.

דזשאָרדין קוציק

בײַם דאַוונען

שׂרה־פֿייגע, ווי מען פֿלעגט זי רופֿן אין דער אַלטער היים, 
און דאָ אין אַמעריקע — מיסעס מערילס, איז דעם פֿרימאָרגן 

אויפֿגעשטאַנען אין אַ באַזונדערס שלעכטער שטימונג. אָט שוין 
אַ סך, אַ סך טעג אַז זי שטייט אויף פֿון שלאָף אַזאַ בייזע, אַ 

זויערע, אַ פֿאַראומערטע. און וואָס זאָל מען לייקענען — כּמעט די 
גאַנצע צײַט וואָס זי איז דאָ אין אַמעריקע, אָט שוין כּמעט אַ יאָר, 

כּמעט פֿון דעם ערשטן טאָג אָן, איז איר געמיט שווער: ס׳איז 
איר דאָ ניט געפֿעלן געוואָרן. וואָס? ווייסט זי אַליין אויך ניט. 

אַלע אַרומיקע זײַנען, דאַכט זיך, אייגענע מענטשן, לײַבלעכע — 
און פֿאָרט… די שנור ליזע איז, דאַכט זיך, די זעלבע דיקע, גוטע, 
נאַרישע לאהקע — און דאָך עפּעס ווי ניט די זעלבע. זי איז דאָ 

עפּעס ווי קליגער געוואָרן, און דאָס בייזערט דער אַלטער. דאָרט, 

אין דער אַלטער היים, פֿלעגט זי קוקן דער שוויגער אין די אויגן 
אַרײַן, מיט דרך־ארץ: „שוויגער, ווי מיינט איר?‟, „שוויגער, ווי 
געפֿעלט דאָס אײַך?‟. און דאָ איז איר „שוויגער, שוין ניט דאָס, 

ניט דאָס...‟, „שוויגער, איר ווייסט דאָס ניט, דאָ איז אַנדערש...‟, 
„שוויגער, דאָ טוט מען ניט אַזוי...‟ און עפּעס אַ חוזק הערט זיך 

דער אַלטער שׂרה־פֿייגען אין דעם איצטיקן וואָרט „שוויגער.‟
און טאַקע באמת: די קלוגע שׂרה־פֿייגע איז דאָ פּלוצלינג געוואָרן 
עפּעס אַ נאַרעלע. וואָס זי זאָל ניט זאָגן — לאַכן די קינדער. דער 

עלטערער לאָזט אַראָפּ די אויגן און מאַכט אַזאַ פּנים, ווי ער 
וואָלט זיך מיט עפּעס געוואָרגן, און דער ייִנגסטער פּאָרסקעט 
אָפֿן אין פֿויסט אַרײַן און שטיקט זיך פֿאַר געלעכטער, כאָטש 

דער זון בעני קוקט אויף זיי מיט אַ שטרענגן בליק. שׂרה־פֿייגען 
דאַכט זיך, אַז אויך בײַ בענין שפּילן דעמאָלט אין די אויגן עפּעס 
שפּאָטישע פֿײַערלעך... יאָ, מיט אַ מאָל נאַריש געוואָרן די קלוגע 
שׂרה־פֿייגע! מיט אַ מאָל האָט מען אָנגעהויבן אָפּצולאַכן פֿון דער 
אַלטער מאַמען מיטן טיכל אויפֿן קאָפּ, ווי נאָר זי איז אַראָפּ פֿון 

דער שיף.
און צו וועלכע רוחות איז זי גאָר געקומען צו זיי? ווער באַדאַרף 

איר דאָ? וואָלט זיך בעסער אויסגעלעבט די יאָרן אין איר 
היימיש שטעטל. נו, און אַז דער טאַטע איז געשטאָרבן און זי 
איז פֿאַרבליבן אַליין — איז וואָס? זי איז דאָרט גאָרניט געווען 
אַזוי עלנט. דאָס גאַנצע שטעטל קען זי, און האַלט זי בכּבֿוד. 

און דאָ וואָס? עס קומען זיך צונויף צום זון און צו דער שנור 
געסט — אַ „פּאַדי‟ )שׂימחה( הייסט עס בײַ זיי — אַלץ עפּעס 
אַזעלכע... ניט קיין ייִדן און ניט קיין גויים, ווייסט זיי דער 

רוח ווער זיי זײַנען. מען קען דען בײַ זיי דערגיין אַ טאָלק? אַז 
אַפֿילו ייִדיש פֿאַרשטייען ניט אַלע! מער פֿון אַלץ פֿאַרדריסט איר 

אויף יענער אַלטער יאַכנע, אָט יענע טרייפֿנאַטשקע מיט דעם 
געשוירענעם „קעפּעלע‟, ווייס זי דער רוח ווי מען רופֿט זי בײַ 

איר „שמייליגן‟ נאָמען, מאַכט פֿון זיך אַ גאַנצע „ריסטאָקראַטקע‟ 
און רופֿט שׂרה־פֿייגען ניט אַנדערש ווי „מיסעס מערליס‟ און זי, 

שׂרה־פֿייגע, וואָלט געמעגט שווערן, אַז אין דער אַלטער היים 
האָט יענע געטראָגן אַ פּאַרוק.

דער זון, בעני, גיט איר צו פֿאַרשטיין, אַז יעדע מדינה און יעדעס 
לאַנד האָט זיך זײַנע מנהגים און אַז יענע „טרייפֿנאַטשקע‟ 

פֿירט אַ כּשרע קיך. אַן אמתע מעשׂה! שׂרה־פֿייגע וואָלט בײַ איר 
אַפֿילו קיין גלאָז טיי ניט געטרונקען! אַפֿילו בײַ איר אייגענער 

שנור פֿירט זי דאָך איר באַזונדערע קיך, מישט זיך ניט מיט 
יענער. עפּעס האָט זי קיין צוטרוי ניט צו די אַלע גלעזעלעך און 
סלויעלעך ווי פֿון אַן אָפּטייק, מיטן אויפֿשריפֿט „כּשר‟. ניין, זי 
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גלייבט ניט.
שטייענדיק בײַם דאַוונען יעדן פֿרימאָרגן מיטן היימישן „קרבן־
מנחה‟-סידור אין די הענט, בעט שׂרה־פֿייגע בײַ גאָט, ער זאָל 

איר מוחל זײַן אויב עפּעס איז ניט אַזוי כּשר בײַ זיי: ס׳איז דאָך 
אַמעריקע!

אָבער אַ מאָדנע זאַך! אַפֿילו דאָס דאַוונען איז אויך ניט דאָס 
וואָס אין דער היים. די תּפֿילה איז אויך עפּעס אַ פֿרעמדע. אפֿשר 

דערפֿאַר, וואָס זי איז שטענדיק אין כּעס, צי אפֿשר דערפֿאַר, 
וואָס דאָס צימער וווּ זי דאַוונט אַצינד, איז אַזוי ניט ענלעך צו 

יענעם, וווּ זי איז אַלע יאָרן געוווינט געווען צו דאַוונען אין דער 
אַלטער היים. זי באַמיט זיך צו דאַוונען מיט כּוונה, נאָר זי קען 

ניט. קעגן איר ווילן לויפֿן די אויגן איבער מיט אומצופֿרידנקייט 
פֿון איין קעגנשטאַנד צום אַנדערן )צו וואָס האָט מען געדאַרפֿט 
אויסברענגען אַזוי פֿיל געלט?( און דאָס האַרץ שטעלט זיך אָפּ 
אויף דעם שפּיגל פֿון דרעסער )קאַמאָד(. צו וואָס באַדאַרף אַן 
אַלטע ייִדענע האָבן אַ שפּיגל? מע מאַכט, מן־הסתּם, חוזק פֿון 

איר...(. מיט באַשולדיקונג און מיט האַרצווייטיק קוקט זי אַרויס 
דורך דעם פֿענצטער, וווּ ייִנגלעך לויפֿן אַרום אויף דער גאַס, 

טומלען און שרײַען — אַזאַ הפֿקרות! אַזאַ אויסגעלאַסנקייט! 
און ס׳קומט איר אויף דער מחשבֿה דאָס ליבע, אַלטע היימישע 

געסל מיטן שטויב און מיט דעם שטענדיקן בלאָטקעלע אין דער 
מיט... און דאָס האַרץ ווערט צונויפֿגעפּרעסט, ווי פֿון קעלט. און 
שטעכיקע טרערן קאַפּן אויף דעם אַלטן סידור, אַלע אותיות גיסן 

זיך צוזאַמען און שׂרה־פֿייגע קען שוין גאָרניט זען אין סידור. 
מאָדנע, וואָס אַפֿילו דער סידור אַליין, איר אַלטער קרבן־מנחה־
סידור, פֿון וועלכן זי דאַוונט שוין אַזוי פֿיל יאָרן, — אויך דער 
סידור איז געוואָרן עפּעס אַן אַנדערער. ער קוקט אויס עפּעס 

פֿרעמד אָט דאָ אין דער פֿרעמדער סבֿיבֿה. אַזאַ אַלטער! דאָרט 
האָט ער גאָר ניט אויסגעזען אַזוי אַלט!

„שוויגער! איר וואָלט שוין באַדאַרפֿט אַ נײַעם סידור,‟ האָט 
איינמאָל די שנור אַ זאָג געטאָן פֿאַרבײַגייענדיק. אָבער שׂרה־

פֿייגע האָט אויף איר נאָר אַ וואָרף געטאָן אַ מבֿטלדיקן בליק און 
זיך גאַנץ הויך אָפּגערופֿן: „געווען אַ נאַר און געבליבן אַ נאַר‟ 

און איבערבלעטערנדיק מיט אירע דאַרע פֿינגער אַ בלעטל נאָך אַ 
בלעטל, דאַוונט זי, די אַלטע שׂרה־פֿייגע, דאַוונט.

און וואָס מער זי דאַוונט, אַלץ מער זאַמלט זיך צונויף אין איר 
האַרצן אַ טרוקענע, אַלטע פֿאַרביטערקייט און בייזקייט. אויף 
וועמען? אויף אַלע... אויף דער נאַרישער שנור און אויף דעם 
זון בעני, אויף דעם שפּיגל פֿון דרעסער, אויף יענער יאַכנע, 

ווייסט זי דער רוח ווי זי הייסט דאָרטן, און אפֿשר אויך אויף 
דעם רבונו־של־עולם אַליין, וואָס ער האָט זי אויף דער עלטער 

פֿאַרלאָזן אַן עלנטע... ניין, זי וועט דווקא יאָ דאַוונען! זיי 
אַלעמען אויף צו־להכעיס וועט זי דווקא דאַוונען! זאָלן זיי לאַכן 
פֿון איר, אָבער דאָס אַוועקצונעמען פֿון איר וואַגט קיינער ניט. 

דאָס איז אירס!
„ניין, דאָס וועל איך אײַך ניט אַוועקגעבן! דאָס איז מײַנס!‟
און די בלויע ליפּן שעפּטשען גיך גיך די אויסגעדראָשענע 

ווערטער פֿון דער תּפֿילה, וואָס דערפֿרישט ניט די נשמה, נאָר 
צערייצט זי נאָך מער.

און פּלוצלינג, ווי זי וואָלט זיך מיט אַ מאָל דערמאָנט און 
געפֿונען ענדלעך די נייטיקע ווערטער, הייבט שׂרה־פֿייגע אויף צו 
דער סטעליע אירע טריבע אויגן און מיט אַן אויפֿריכטיקן געפֿיל 
פֿון גאַנצן האַרצן, רעדט זי אַרויס מיט התלהבֿות, ווענדנדיק זיך 

צו גאָט אַליין:
„רבונו של עולם! רבונו של עולם! זאָל אויף זיי אַלעמען קומען אַ 

מיתה משונה!‟
און דערפֿילט מיט אַ מאָל, אַז אַ שטיין איז איר אַראָפּ פֿון האַרצן 

און ס׳איז איר גרינגער געוואָרן.


